ナレーションは著者に代わって行われ、彼の伝記に基づいています。
著者は彼の人生をフェアと比較します。休日はまだ彼の魂の中で生きていますが、彼はすでにこの見本市から戻っており、壁はすでに彼の欲望と可能性の間に成長し始めています。
作者の気持ちが鈍くなり、過ぎる日々が「のはし」と「はしがき」のレンガになっていきます。著者がフェアで入手したすべてが彼の心に収まります。今、彼は在庫を取り、蓄積された宝物の記憶を整理しなければなりませんでした。
著者はスモレンスクの古代都市で生まれました。ドニエプル川岸で育った-東と西の永遠の境界-スモレンスクは、「ポーランドの地区、ラトビアの街路、タタールの郊外、ドイツの終わり、ユダヤ人の集落の形で」ここに定住したさまざまな国籍の人々の最後の避難所でした。
そして、スモレンスクはいかだであり、私は自分の幼年期を通して、さまざまな部族の持ち物の中をこのいかだに乗って航海しました。
著者は、バシリエフ一家が住んでいた部屋と彼の祖母の友人、ユダヤ人、ポーランド人、ドイツ人がお茶会に行っていたことを思い出します。
作者は故郷を懐かしく思い出し、時間の経過とともに変化することを悲しく思います。今、彼の子供時代のスモレンスクは、誰もが彼の隣人を助ける準備ができていたとき、善の受容器として著者に思われます。
著者が住んでいた家の中庭には、何世紀も前の巨大なオークが生え、その下で小さなボルヤが友達と遊んでいました。彼の最初の先生がクラスをこのオークに連れて行って、その木を都市の最も古い居住者と呼びました。オークに触れると、「永遠に生きる歴史のあたたかさ」を感じた。
何年も後、著者は墓地さえもないほど若い都市で若い科学者と会いました。科学者たちはこれを誇りに思っており、科学技術革命の時代には歴史は必要ではない-それは何も教えることができないと信じていました。そして著者は「墓地のない都市と過去のない人々」だけを見ました。
歴史‹...›は、半知識の傲慢な自信から私たちを救います。
著者は、ロシアの歴史と密接に関連しているスモレンスクの歴史を思い起こします。
かつて、市当局は古代の堀を排水しました。少年たちは何世紀も前の沈泥の堆積物を掘り始め、その中にタタールのサーベルから機関銃のベルトまで、さまざまな武器を見つけました。
著者の母親は摂食にうんざりしており、医師は妊娠の即時中止を強く要求しましたが、女性はヤンセン博士の助言に従い、すべてに反して息子を出産しました。ずさんな痩せた医者のヤンセンはスモレンスクのほぼ半分を治療し、医者だけでなく顧問にもなった。
神聖さは殉教を必要とします-これは神学的仮定ではなく、人生の論理です。
スモレンスクの住民はヤンセン博士を聖人と見なし、彼は聖人として亡くなりました-彼は下水井戸で窒息死し、そこで倒れた子供たちを救いました。医者の墓で、クリスチャン、イスラム教徒、そしてユダヤ人はひざまずいていた...
見本市から戻って、著者はなぜ人がそれほど短い人生でそれほど多くのエネルギーを必要とするのか疑問に思います。 5年生と6年生の物理学はこの秘密をボリスに明らかにしなかった、そして彼は彼の父に尋ねた。 「仕事のために」と彼は答え、これらの言葉は著者の「存在の全体的な意味を決定した」。彼は、「ハードで毎日の熱狂的な仕事が必要である」と信じていたため、おそらく作家になりました。
ボリスの父親は、正規の将校で、赤い騎兵隊の指揮官でした。戦争の年月にもかかわらず、彼は美しい-自然、音楽、文学-を鑑賞する能力を失うことはなく、息子にこの能力を植え付けました。しかし、彼は労働の必要性と美しさについて論じなかったが、単にきれいにそして適度に働いた。
結局のところ、自分の労力に対して自分の熱意を叫ぶことなく働くことは、けんかがないのと同じくらい自然なことです。
著者の家族-2人の子供、母親、祖母、娘のいる叔母-は父親の配給と彼の小額の給与で暮らしていたため、ボリスは幼少期から家の近くの小さな庭で働いていました。彼の両親は休息したり、何かを作ったり、修理したりするので、彼はまだリラックスして動かずに座って「誰か他人の人生の洗練された箱の中に」いるのを見る方法を理解していません。
著者は現代人を捕らえた「獲得への渇望」を理解することができません。彼の家族では、「合理的な禁欲主義が君臨した」。食べるための道具、寝るための家具、暖かさのための衣服、そして生活のための家が存在した。彼の生涯を通じて、著者の父親は1つの「個人の移動手段」である自転車に乗りました。
ヴァシリエフ家の唯一の「過剰」は本だった。彼の父の職業のために、ヴァシリエフはしばしば引っ越しました、そして、小さなボリスの義務は本を詰めることでした。彼は本の箱の前でひざまずき、彼はまだ文学の前でひざまずいているように見えます。
著者は、子供の頃のスモレンスクで最も一般的な輸送手段はドラフト馬だったことを思い出します。ボリスは10年後、「最後の包囲から抜け出て、騎兵連隊学校に行き着いた」とき、再び彼の馬に会いました。空襲中に彼が研究した馬と負傷した戦隊司令官は彼女を慈悲から撃ちました。
当時、動物は人間のヘルパーでした。彼らが今やペットになり、生きているおもちゃになったのは、著者は不快です。
古いスモレンスクの子供たちは、スクラップキャブでの冬の乗車ほど楽しい時間はありませんでした。市内には車はほとんどありませんでした。 30代前半、筆者の父親が勤務していた本部は3台の古い車を消し去った。ボリスの父親が修理して、自動車愛好家クラブを作りました。それ以来、著者はオートクラブが置かれている古いコーチハウスで丸一日過ごしました。
オートクラブにはいつもガソリンの樽があり、灯油ランプで照らされていました。ボルヤが誤ってランプを足で押しつぶすと、バレルが発火しました。彼の命の危険にさらされて、彼の父親は納屋から樽を転がしました、そこでそれは爆発しました。誰も傷つけられず、彼の父親はボリスを「帽子」と呼びました-これは彼の唯一の呪いであり、異なる抑揚で発音されました。
毎年夏、ヴァシリエフ一家は町を出て休憩しました。私の父はクラブから車を引き取ることができましたが、彼は自分でこれを許しませんでした。しかし、すべての父親がその年齢で社用車に息子を乗せようとする誘惑に抵抗できるわけではありません。
旅行中、父と息子は自転車で行きました。父親は「唯一の目的で、2点間の経路が容赦のない回線を接続するのに必ずしも役立つとは限らないことを示すために」車を利用しなかったようです。
両親を理想化することは、彼らの欠点を厳密に現実的に計算することよりもはるかに自然です。
著者は、くぼんだ頬に飢えた仲間の顔を思い起こします。それらの戦後の時代のボリスは幸運であると考えられました-彼の父は週に2回家族全員のために良い配給と昼食を与えられました。それ以来、作者は路上で食事をすることはありません-彼は空腹な顔つきを見るのを恐れています。
ボリス・ヴァシリエフは、人生を背の高い橋と比較します。人の真ん中に立ち、未来を見ない。最高地点で彼は周りを見回して息を吸い、それから下り始め、子供の頃を見失っています。老人と対面する彼の向こう側には、招かれざる客しかいない。
老後は、若者がその経験を必要とするときだけ尊敬する権利を持っています...
著者は2つの時代の交差点で生まれ、昨日のロシアの死と明日のロシアの誕生、古い文化の崩壊と新しい文化の誕生を見た。彼らが何も考えず後悔するとき、彼は「休日の気候」で育ちました。
著者の父、祖母、母親は、死にかけた古い文化に属していました。彼らは昨日の道徳をボリスに与え、そして通りは彼に明日の道徳をもたらしました。この二重の効果は、「Krupp鋼が突破できない合金を生み出した」。
彼の祖母、かつての女優であり、子供の心を持った軽薄な夢想家は、ボリスの育成に特に影響を与えました。彼女は日常の困難に注意を払わず、ベッドとダイニングテーブルから船を造って、孫と一緒にクリストファーコロンブスの航海をよくしました。
かつて、ボリ神父は絵を複製するのが好きでした。ヴァシリエフのアパートの壁には、「灰色オオカミのイヴァンツァレビッチ」、「アリヨンシュキ」、「ボガティル」のコピーが飾られていました。夕方、おばあさんはおとぎ話のような絵を選び、その少年の絵が浮かんだようです。
私の祖母は映画館でチケットディーラーとして働いていました。これのおかげで、Boryaは当時沈黙していた映画のすべてのニュースを見ました。彼はこの映画を自分の物語を「刺繍」するための概要と見なした。
1943年に亡くなる前に、長い間誰も認識していなかった祖母が孫について尋ねましたが、ボリスは当時戦争状態にありました。
著者はお母さんについての抑制を書いています。この厳格な女性は困難な生活を送っていました。南北戦争中、戦闘機は赤い司令官ヴァシリーエフの妻に仕事と食物を提供することを決めたが、軍当局は彼女に天然痘を契約した感染性のバラックでの仕事を「提供」した。病気は穏やかな形で伝わり、母の顔に斑点を残しました-南北戦争の記憶。ボリスの母親は父親を10年間生き延びました。彼女は息子にたくさん与えたが、彼はまだ彼女の若者を想像することができない。
ボルヤは学校を頻繁に変え、勤勉ではなかったため、「がっかり」して勉強しました。彼は良い記憶と「かなりの量の言葉」によって救われました。その少年は彼が知っていることをすべて言って、先生たちをおしゃべりにしました。ボルヤ学習と彼の読書への「中毒」を防いだ。彼はホームレスの子供たちに自分が読んだものを朗読し、子供たちに対する彼の力を楽しんだ。
実際に、私はずっと後にニーチェから「芸術は人々の支配の形態である...」と読んだことを学びました。
ヴァシリエフの家族はしばしば声を出して読みましたが、ボリアが好きだった冒険的な「ローバッシュの文学」ではなく、ロシアの古典を読みました。子供の頃から、著者は「地下室で語り直される文学に加えて、比喩的に言えば、彼らは帽子を脱いで読む文学」があることを学びました。彼は多くの歴史小説を読み、歴史のある文学は彼の心に密接に絡み合っていました。さて、フェアを去ると、著者は人がどのように愛することができず、先住民の歴史を知らないのか理解できません。
冒険文学は「ZhZZL」の素晴らしいシリーズに置き換えられました。そのおかげで、ボルヤは英雄の前でお辞儀をするようになりました。彼は父にこのシリーズに惹かれました。彼は息子に古い地図を積み重ね、その上に有名な船員のルートを記しました。そこで著者は地理学を学び、軍事芸術を理解し、偉大な戦いの地形図を描きました。 8年生のとき、彼はすでに歴史的な作品を読んでいて、歴史家になりたいと思ったが、彼は決して歴史家になったことはない。
私たちは夫、父親、祖父にはなりませんでした。私たちは何もかも、何でもなくなった:地球。兵士になったから。
戦争はボリス・ヴァシリエフの「焦げた伝記シート」になった。
7年生では、著者はヴォロネジの学校で学びました。そこで彼はロシア語と文学の教師、マリア・アレクサンドロブナ・モレバととても幸運でした。彼女は子供たちが文学雑誌を作成するのを手伝った。彼の親友である詩人のコリャと一緒に、著者は冒険的な物語を書き、キャッチーな偽名で彼らに署名しました。 Zuyd-Vestov「その時のボリス」には、カタカタ音を立てる傾向がありました。 "ずっと後に、著者はコリノに彼の小説「リストされていない」のヒーローの名前を与えました。
同じヴォロネジ学校で、作者はドラマクラブのメンバーになりました。若い俳優たちはなんとか1回しか演奏できず、その後サークルは解散した。その後、ドイツの教師が子供たちをスパイについてのパフォーマンスに招待しましたが、これは予想外の成功でした。有名なヴォロネジの俳優が劇を見て、ボリスをハムレットのリハーサルに招待しました。これから、作家の劇場への愛が始まりました。
著者は自分を若さを失った世代に関連付けます。
若者は老後の富です。それは喜びのために浪費されるか、または循環に入れることができます...
著者は、1940年の夏にコムソモール旅団の一部として彼がドンの村で収穫していたことを思い出します。それから彼は1年後に彼がスモレンスクの森に囲まれ、若者になる代わりに兵士になることを疑いませんでした...
撮影監督連合のプレナムに到着すると、著者は脚本を書くことを教えるすべての教育機関に有害であると宣言しました。彼は今、自分自身の人生経験を取得することによってのみ、脚本家として勉強する必要があると信じています。経験がなければ、そのようなトレーニングは「花壇で天才を育てる」ことに変わり、ここでの創造的な出張は役に立ちません。
1949年に著者がウラルでテストエンジニアとして働いたとき、ライターのグループが彼らの工場にやってきました。コムソモールのメンバーは、作家を世界で最も洞察力に富んだ人々と見なしたため、会議の準備を慎重に行いました。今作者は作家が超自然的な観察に恵まれていないことを知っています。彼は自分をじっと見つめ、自分のイメージと肖像で英雄を形作る。
著者の父親は、息子が自分の足跡をたどり、軍人になると常に信じていました。ボリス自身はこれを信じていました、そして戦争と軍事アカデミーの終結後、彼は長い間、車輪付き車両と追跡車両のテスターとして働いていました。しかしすぐに彼は劇「タンカーズ」を書き、ソビエト軍の中央劇場で上演することに同意した。成功した後、著者は「文学活動に従事する」ために動員された。
著者の戯曲は公開されなかった。ドラマは自分には向かないと気づくまで、彼は脚本を書こうとしました。彼が書いた劇の1つだけが光を見ました。このすべての困難な期間中、ボリスはほとんど何も稼いでおらず、妻の控えめな給与で暮らしていましたが、失望しませんでした。
私は常に自分の夢を現実よりも熱狂的であると信じており、この信仰をフェアで売りませんでした。
その後、著者はグラヴキノのスクリプトコースに行き、そこで少額の奨学金を支払いました。それでボリスは映画館に入り、多くの有名な俳優や脚本家に会いました。しかし、作者が「映画的に考えたり、書き留めたりすること」さえできないことがすぐに明らかになりました。彼が書いたのは「悪い文学」だけだった。
著者は彼の能力への信仰を失った。彼はしばらくの間、映画雑誌やテレビ番組のテキストを書いて生計を立てていました。彼は最初に作家としてではなく、KVNの脚本家としても出版されました。
このとき、著者と彼の妻はソビエト連邦中を広範囲に旅行しました。ボリス・ヴァシリエフがブレスト要塞に入ると、彼の小説「リストされていない」というアイデアが生まれました。
夢は初めて、具体性、具体性、悲しみ、悲劇を獲得しました。夢は思考に変わり始めました。落ち着くのではなく、興奮し、睡眠を奪われ、混乱し、怒りました。
そして、著者は彼の最初の物語を書き、船の船員として働いて、ヴォルガ川支流の1つに沿って巡航しました。ズイド・ヴェストフと完全に一致して、物語は「イヴァノヴォ船の暴動」と題されましたが、雑誌ではそれはより簡単に呼ばれました-「イヴァノフ船」。著者は、Zuyd-Vestovの「パチパチ」スタイルと長い間闘わなければなりませんでした。
ボリスヴァシリエフは、文学作品の書き方を最もよく知っていることをすることに腹を立てていました。彼は映画製作者の会議の代議員として選ばれず、雑誌の編集委員会で彼のストーリーを打ち負かしました。彼は単に自分も何かの価値があることを証明することを決定し、書き始めました。著者は、この敗北がなければ彼の最高の小説を書けなかったであろうことを認め、ユノス誌に掲載されず、ボリス・ポレフに会わなかった。
結局、すべての最も壊れやすいもの-たとえば、愛、子供、創造性-は、盲目のチャンスの奴隷です。パターンは多数の場合にのみ有効です...
著者の父親は1968年に亡くなり、息子の成功を待たなかった。これは静かで賢い男で、残りの人生をモスクワ近郊のカントリーハウスに住んでいて、誰も邪魔しないように努めていました。彼を苦しめた痛みを訴えることなく、彼は死にました。
作家として、ボリスヴァシリエフは父親の死後わずか1年で認められました。彼の作家の成熟度は、彼が最終的に何について書くべきかを理解したという事実に表されました。
それ以来、多くの成功を収めており、著者の小説によると、彼らは映画を作り、パフォーマンスを上演しました。多くの会議や興味深い知り合いがいました。このすべては、作者が見本市から幸運であり、彼の古い夢が実現しなかったことを後悔しています-彼は少し休むことができず、彼の馬は非常に速く飛んでいます...