：小さな男の子が祖父に人生で最も重要なことを尋ねる。祖父は彼に死んだ砂から成長している花を示し、主なことは死から生への道を打ち破ることができることであると説明します。

リトルアトスは「世界での生活に飽き飽きしています」。

彼の父親は戦争状態にあり、母親は集団農場、酪農場で一日中働いています。アトスは祖父タイタスと家にいなければなりません。タイタスは昼も夜もオーブンで眠り、お粥を食べていても眠っています。

朝、祖父はアトスに寝ないようにと約束しましたが、古くからタイタスでは、彼の目は水っぽくて目を閉じていました。アトスは彼の祖父を見て、彼の手が大きく、彼らの皮膚は木の樹皮のようであり、その下には厚い黒い葉脈があったことがわかりました。 「これらの手は多くの土地を耕した」と見ることができます。

祖父ティットは約束を果たしませんでした-彼はすぐに再び眠りに落ちました。アフォニの母親は彼をストーブの上に置いて仕事に行きました。その少年は完全に退屈していた。彼は空っぽの小屋を歩き回り、祖父を起こして彼が知っていることすべてを話すように要求しました。ティトゥスは自分の青春時代に多くのことを考えたと言ったが、彼は老後からすべてを忘れて、再び眠りについた。 Afonyaは祖父の隣で暖かいストーブに座って、また眠りに落ちました。

アフォニャが目を覚ましたとき、彼は祖父を遅くし始めました、しかし、歩行時計は大声でカチカチ音を立てて、老人を揺さぶっていました。それから少年はストーブから降りて、歩行者を止めました。突然の沈黙から、タイタス​​は目を覚まし、アトスは彼に「すべてについて」と話すように要求しました。

祖父はストーブから降りて、彼の孫を手で取り、草と花が育った牧草地に彼を導きました。そこでティトゥスはアトスに肥沃な土地ではなく細かい白い砂から育った花を見せ、これが「主要なもの」であると説明しました。砂は死んだ石くずですが、生きた花はなんとかそれから成長しました。

この花は最も神聖な働き者であり、彼は死から生涯を送ります。

この花は「ばらばらの大地を生きた身体に変えます」、残りの植物は同じです-草、ライ麦、そして人々はそれらが成長するのを助けます。この黄色い花は薬用の花で、傷を癒しますので、負傷した兵士のために薬局に運ばれます。

アフォニアは死んだ砂から生まれた花について考え、「死から人生を作る」ことも決めました。彼は祖父に家に帰らせて、花から「ほこりからどのように生きるか」を知ることを約束し、死後、彼はほこりから生まれ直して生きることをティトゥスに告げました。

祖父は微笑んで去りました、そして、Afonyaは彼の父が前で病気に​​ならないように黄色い花のひと握りを集めて薬局に連れて行きました。花のために、少年は鉄ホタテを与えられ、彼はそれを彼の最愛の祖父に与えました-彼に彼のひげをとかしてもらいましょう。

タイタスはアトスが花に彼の秘密を言ったかどうか尋ねました。その少年は彼らが言わなかったことを認めた。そんなに長く生きてきたおじいさんでさえ、この秘密を知らないが、花は静かで、すべてを知る必要がある。

乳首は孫の頭を優しく撫で、「地面に咲く花のように」彼を見つめ、ホタテを胸に隠して眠りに落ちました。