ヒラリーバードは41歳です。彼は「国務省で-何があっても」、官僚的な階層で、タイピストと書記官を除いて、最下位の階級にいます。彼は「寝る場所」としてのみ機能する不快なアパートに住んでおり、それを装備したり、適切に掃除したりすることさえしていません。彼は盲目的にルーティンに従います-「彼は救いのすべての希望を失ったので」-「ルーティンは思考を除外します。曜日の測定された均一性は、時間と歴史の完全な従属についての心地よい意識を呼び起こします。」 （本の章は曜日と呼ばれています：木曜日、金曜日など）週末は彼にとって地獄であり、彼はゴシップを恐れて休暇を取るだけで、主に眠ろうとしています。

それで、土曜日に、彼は常に彼より5歳年下の妹クリステルに専念します。彼女はぬいぐるみのあるノースエンドロードの窮屈なアパートに一人で住んでおり、裁縫でお金を稼ごうとしています。彼らの父親とクリステルは異なっていました、そして彼らは彼らの父親を知りませんでした。ヒラリーが約7歳のときに母親が亡くなり、クリステルは赤ん坊でしたが、少年がこの言葉の意味を理解する前でさえ、母親は売春婦であると説明しました。子供たちは母親の妹に連れられましたが、すぐにヒラリーを避難所に送り、妹から引き離し、生涯、彼は「悪い」-家に留めておくべきではない悪い少年だと言いました。ヒラリーはおばあさんがなくてはおばあさんも避難所も思い出せません-空腹と殴打のためではなく、誰も彼を愛していなかったため-不治の傷が負わされたという気持ちで、怒りと恨みの人生に引っ掻かれた少年不公平な運命。

実際、彼は「悪い」という評判に値しました-彼は強くて好戦的でした。彼は美しく肉体的に発達し、力ずくの力を借りて他人を自分自身に征服しようとしました。彼は人を倒すのが好きで、物事を壊すのが好きでした。彼は全世界を憎んだ-彼自身のために、Kristelのために、彼の母親のために。 12歳のとき、彼は最初に未成年者のために法廷に出廷し、その後警察とのトラブルが定期的に起こりました。これらの年では、クリステルは彼にとってすべてでした-妹、母、唯一の希望、ほとんど主なる神。彼はクリステルを自分から切り離さず、自分自身として彼女を愛しています。そして、2人の人々が彼を救いました。クリステルと彼の素晴らしい言語スキルを見分けることに成功した学校教師オスマンド。オスマンドは、誰もが手を振ったティーンエイジャーに注意深く興味を持って関わった最初の人物でした。彼は最初にフランス語を学び、次にラテン語を学び、次に古代ギリシャ語を学び、そしてもちろん彼の母国語を学びました。彼は自分のための言葉を発見しました-そしてこれが彼の救いとなりました。 「愛の子」が他人について話すように、彼について「言葉の子」と言うことができます。彼はインスピレーションを得て勉強し始め、とても成功したので彼はオックスフォードに行きました-オックスフォードは彼が勉強した学校のすべての世代の学生の最初で、彼が主張できるすべての賞をそこで受け取りました。オックスフォードは彼を変えたが、同時に彼が変えることがどれほど難しいかを示した-深い無知と絶望的な絶望が彼の存在の一部となった。彼は本当の友達を作りませんでした、彼は微妙で、社交的でなく、間違いをするのをいつも恐れていました。彼は試験での成功によってこれを補おうとしました-彼は彼自身の妹とクリステルのために彼の妹がオックスフォードで彼と一緒に落ち着く方法を夢見て、彼らが育った絶望を永遠に終わらせました。しかし、すでに教師になったヒラリー・バードは辞任を余儀なくされました。それは崩壊でした。それ以来、彼は植物を生み、彼の人生を確立することを望んでいない-またはできない-そして彼の姉妹（彼は信じている）だけが彼を自殺させない。

（ヒラリーバードが勤務している部門では、大人になりたくない少年の話であるピーターパンに基づいてクリスマスパントマイムを着用する準備をしています。これについては多くの話があり、ケンジントンガーデンズのピーターパンの像はヒラリーのお気に入りの場所の1つです。）

月曜日には、バードはその前のオックスフォード仲間の開業医であるクリフォード・ラーと夕方を過ごします。クリフ・ラーは、現在同じ機関で一緒に働いていますが、はるかに高いキャリアのはしごの上に立っています。ラールは、彼自身の言葉で、ヒラリー・バードを含む奇妙なものを集めています。妹のクリステルが処女であることに感激した。礼拝では彼らは見知らぬ人のふりをして、互いの恐ろしい秘密について貞潔な沈黙を守っています。彼のアパートの部屋の1つを彼のかつての恋人であるクリストファー（彼は同性愛者です）に引き渡すように彼を説得したのはラーでした。クリストファーは若い頃、ロックバンドのヘッドであり、その1つはイギリスのトップ10に含まれていましたが、「神の探求」と麻薬が好きです。

火曜日に、バードはアーサーフィッシュと一緒に夜を過ごします-彼は同じ機関で勤務し、バードに従い、さらにクリステルに恋をしていて彼女と結婚したいと思っています。

水曜日は「今日は自分の日だ」と語ったバード氏は、金曜日に彼女と一緒に会うミストレスのトミーに、彼との面会の数を週に2度増やしたいと言っています。原則として、水曜日の夜はスローンスクエアまたはリバプールストリートのメトロプラットフォームにあるバーで行われます。彼は、彼にとって「生命の起源と、悲しみと死の間の謙虚さの深淵とともに、ロンドンとの深いコミュニケーションの場所」でした。

木曜日には、クリフォード・ラーが夫婦であるローラとフレディ・インパイエットと一緒に食事をし、帰国後、クリステルに行き、今夜彼女と夕食を食べているアーサーを迎えに行く。

これらの人々は彼が彼の人生を制限した「ルーティン」を構成します。

事件のこの人の人生の測定されたコースは奇妙な出来事に違反します-色のついた女の子が彼に来始めます。彼女はセミインド人で、彼女の名前はアレクサンドラビセット（彼女は自分をビスケットと呼ぶように求めています）で、彼女の訪問の目的を説明していません。同時に、彼の部署の主任はGanner Joylingであることがわかりました。 20年前、彼はオックスフォードのバードの教師でした。バードは彼のサポートなしではなく、大学評議会のメンバーに選出され、また教え始めました。彼は当時行われていたドラマの主人公の一人でした。バードは彼の妻アンと関係がありました（それは彼の最初の愛でした）。 「束縛されない情熱の男は本だけで魅力的です」-この愛は誰にも幸せをもたらしませんでした。アンが別れを告げに来て、関係を終わらせたいと思ったとき、ギャナーは彼らの関係を知ったので、バードは彼女を連れ去ることに決めました。車の中で、彼女は妊娠していて、ハナーの子供だったと彼は知っています。バードは、彼女を手放すことなく、怒りと悲しみの中でガスに圧迫されて、車は横滑りし、彼女は対向車に出くわした。自動車事故の結果、アンは亡くなりました。ヒラリーは生き残ったが、霊的に砕かれた。彼はキラーのように感じました。彼は自尊心を失い、彼と一緒に彼の人生をコントロールする能力を失いました。それは崩壊でした-彼だけでなく、クリステルにとっても。ガナーも辞任した。ガナーは政治家になり、次に政府高官になり、名前と名声を得て、再び結婚しました...そして、人生は再びそれらを結びつけ、現在よりも活気に満ちた過去がヒラリー・バードに押し寄せました。

ビスケットは、ガナージョイリングの2番目の妻、レディキティのメイドであることが判明しました。彼女は夫に過去の幽霊を取り除くのを手伝う方法について話すよう彼女に会うように頼む彼女の愛人からヒラリーに手紙をもたらします。会議が行われました。キティはヒラリーに、悲嘆と憎しみをまだ克服していないガナーと話すように頼みます。

彼自身の苦しみと罪悪感に没頭したヒラリーは、自分だけが苦しんでいるのではないことに気づきました。彼は同意します。彼はまた、キティ夫人と恋に落ちます。

突然、これらすべてを語ったクリステルは、ガナーとキティ夫人との会談に激しく抵抗し、辞任してロンドンを去るように頼みました。彼女は彼を納得させていなかったと感じ、20年前にガナーを愛したと告白し、災害後の夜、アンが亡くなり、ヒラリーが生き残ったとき、彼女はガナーを慰めて彼の部屋に来て無実を失った。それが彼女がアーサー・フィッシュを拒否したのは、過去を彼に明かす力ではなく、ヒラリーが考えたように、彼女にとって兄弟にはこれ以上大切なものはなく、彼はこの結婚を心から望んでいなかったからです。

キティ夫人と恋に落ちたヒラリーバードは、1分ほどの影響で彼女と結婚することを約束したトミーとの婚約の手紙を破りました。トミーは心から彼を心から愛しているので、彼女は全力で努力しています。彼女はギャップを受け入れたくない、手紙で彼を追い求め、彼の家にやって来た。彼はホテルで寝て、手紙に答えません、そして、それらの間ですべてが終わったことをあらゆる方法で明らかにします。

Gannerとの最初の会話では、望ましい結果は得られません。 Christel Gannerとの出会いが解けて、彼らは本当の意味で話すことができました。彼らには会話が安らぎをもたらしたと思われ、過去は徐々に彼らを手放し始めています。

同時に、ヒラリー・バードの「事件」は徐々に崩壊し始めます。ローラ・インパイエットとクリストファーは、ヒラリーを画面として使用して1年間連絡を取っていることがわかります。クリストファーと彼の友人たちがヒラリーとローラに薬物を送り込んだ後、彼女は家に帰らず、ヒラリーと一緒に彼女を探し、「すべてを明らかにする」ために、次の木曜日、ローラはフレディ、ヒラリー、クリストファーの間の大きな対決を手配しました。その結果、ヒラリーは拒否しました。自宅で-彼の木曜日が解放されます。そして最後に、クリストファーはヒラリーが彼に一度以上叫んだことを文字通り行います：「出て行け！」彼はアパートの外に引っ越します。

トミーはまた、ヒラリーを放っておいてほしいというヒラリーの繰り返しの要求を文字通り満たします。彼女は結婚することを発表して、さよならを言うようになります。

ヒラリーからハナーとクリステルについて学んだクリフォードラーは、これを思いがけなく苦痛に受け止め、転覆したアイドル、クリステルに殺到し、彼女を侮辱します。ヒラリーは彼に追いつき、戦いがあります。しばらくして、ヒラリーがクリフォードのアパートに到着したとき、彼は相続人からラーが自殺したことを知りました。

ヒラリーはクリステルを慰め、もうジョイリングと会わないこと、彼女をロンドンから離れて荒野のどこかに集まることを約束します。キティ夫人と最後に会う必要があるのは、彼がすでに約束していて、彼女に永遠に別れを告げるからです。

彼らの出会いはジョイリングの家の近くの桟橋で行われます。突然、キティを抱きしめながら、ヒラリーはガナーを見ます。 「私は今、彼を殺します」とガナーは言いますが、キティは桟橋から落ちます。彼は彼女の後をジャンプします。彼女は低体温症で病院で亡くなりました-救助艇が到着する前に、テムズ川の凍った12月の水で長時間過ごしました。

ヒラリーバードの名前は、この話に関連して新聞に載っていませんでした-彼はボートから遠く離れて泳いでいました。今回、彼はクリステルにすべてを語り始めませんでした。 20年前、彼はアンの死が彼女の全力で彼女の妹に落ちたことを認めました、しかしすべてがひどく繰り返されたとき、彼は彼女にこの負荷をかけることは残酷であることに気付きました。彼の人生で初めて、彼はクリステルを彼自身から分離しました。クリステルはアーサーと結婚した。

キティ夫人の死後遺産を受けたビスケットはクリストファーと結婚した。

トミーは、ヒラリー・バードが妻と恋をしていることを述べた匿名の手紙をガナーに送ったことを悔やんだ。 「彼女の初心者の中で、トミーは会議を引き起こしました、その結果、キティは死にました、クリステルは結婚しました、そして、二重永遠の呪いは私の人生とガナーの人生を歪めました。」

トミーはクリスマスの鐘の音に合わせて、ヒラリーと結婚するつもりであることを断固として伝えます。