フランス、20代の終わり。小説の主人公は、彼に代わってナレーションされた若いロシアの移民です。彼はクレアに恋をしている。クレアは真のフレンチウーマンであり、彼女はファンをからかい、彼に彼女の好意を期待させる。彼女は病気で、主人公は夕方の間彼女と一緒にいます。それから彼女は回復し、映画に彼に同行するように要求します。映画とカフェに座った後、クレアは主人公にお茶を飲みに誘います。彼女は再び気分が急激に変わります-今、彼女はイライラしています。主人公が自分を正当化し、この会議を10年間待っていて何も要求しないと言ったとき、クレアの目は暗くなります。 「どうして、あなたは理解できませんでしたか?..」とクレアは彼を抱擁します。そして夜、眠っているクレアの隣に横たわっている主人公は、彼の人生とこの女性との最初の出会いを思い出します。
子供時代。家族はよく引っ越します。記憶が主人公にとってとても大切な父、フォレスター。彼は家族に専念し、「化学実験、地理的作業、社会問題」に夢中になっています。夜になると、父親は息子に終わりのない話を伝えます。家族全員で、船長が少年自身のコルヤである船に乗って航海します。母親は、沈黙し、読書に夢中になり、深く感じます。姉妹。家族の平和と調和。しかし、すぐにすべてがうまくいきません。父親が亡くなったとき、コリャはわずか8歳です。母は悲しみからほとんど話しません、彼女は部屋の中を歩くだけです。すぐに、次々に姉妹は死にます。その少年は無差別にたくさん読んだ。 「私の完全に無意識の存在の時代であった、この集中的な読書と発達の時間は、私は最も深い精神的失神と比較することができたと思います。」コリャは士官候補生軍団に入り、体育館に行きます。彼は簡単に学び、彼の仲間に同意し、あえてボスです。この人生は彼と不毛な人にとってはつらいです。少年は自分の内面の世界に夢中になっています。「私は子供の頃から、他の人が知らない秘密を知っているように見えました<...>非常にまれに、私の人生の最も激しい瞬間に、瞬間を経験しました、ほとんど肉体的な再生、そして彼の盲目の知識、奇跡の間違った理解に近づきました。」
1917年の夏、体操競技場で14年間、ニコライは最初に16歳のクレアに会いました。ビジネスマンのクレア神父は、家族全員でウクライナに一時的に住んでいます。
主人公はクレアに、しばしば彼女に恋をします。それから、母親に腹を立てて、彼女は来るのをやめますが、クレアのイメージは彼を悩ませ続けます。ある冬の晩の晩、彼はクレアに会い、彼女は結婚していると彼に話します。ニコライは彼女を護衛します。しかし、クレアは、両親も夫も都市にいないと言って、彼を彼女に招待すると、拒否します。 「私は彼女の後を追いたかったができなかった。雪は降り続け、その場で消えていきました。それまで私が知っていて愛していたものは、雪の中で渦を巻いて消えていきました。それから二晩も寝ませんでした。」彼らの次の会合はわずか10年後に行われます。
ニコライは真実が彼らの味方であると信じて、白い軍に加わることに決めます。叔父ビタリーとの会話は、この戦争で双方が自分自身を正しいと考えていることを若者に示していますが、これは彼を気にしません。それでも彼は「敗北したので」白人のために戦いに行きます。同時に、「名誉と法律のほとんど封建的な考えを持っている」キャリアオフィサーであるアンクルビタリーは、真実はレッズの側にあると信じています。ニコライは彼の16年間の残酷さをすべて抱えて母親に別れを告げ、戦いに向かいます。装甲列車でのサービス、他人の臆病さと勇気、重い軍事生活-これはすべて、軍の敗北までニコラスを取り囲んでいます。彼自身は一種の聴覚障害によって身近な危険から保護されており、彼に起こったことに対する即時の感情的反応が不可能です。船に乗って、燃えているテオドシウスを見ると、ニコラスはクレアを思い出します。そして、彼女の思いが再び彼の想像力を満たし、何千もの架空の会話と彼の頭に群がり、新しいものに道を譲ります。彼の前の人生のエコーとイメージはこの架空の世界には届きません。まるで彼が目に見えない空気の壁にぶつかったかのようです。ニコライは黒海沿いを航行していると、遠くの日本の港、ボルネオとスマトラのビーチの写真を持っています。船の鐘の音に合わせて、船はコンスタンティノープルに近づき、ニコラスはクレアとの将来の会合を見越して完全に夢中になっています。 「私たちは、見えない都市に海霧の中を航海しました。奈落の底が私たちの後ろに広がりました。そして、この旅の湿った静寂の中で鐘は時々鳴り響きました-そして私たちに常に付随する音、そしてその鐘の音だけが、その透明度の遅い中で、私をロシアから分離した燃えるようなエッジと水を組み合わせました。