主人公はカフェに座って、地元のオーケストラの醜い音楽を聴いて、謎の男に出会います。彼は、彼がベルリン市民であり、音楽を作曲していないかどうかを以前に知っていたので、彼と一杯飲むことに同意します。主人公は最初の質問に否定的に答え、2番目は彼が表面的な音楽教育を受けていて一度書いたと記しているが、彼の試みはすべて失敗したと考えている。
不明はミュージシャンに行きます。しばらくして、オーケストラは「アウリダのイフィゲニア」の序曲を演奏しました。この瞬間の知人は変容しつつあります。「私がバンドマスターになる前」。公演後、彼は「オーケストラは素晴らしかった!」と認めた。メインキャラクターは、ホールに行ってボトルを完成させる新しい友達を提供します。ホールでは、彼は再び奇妙な振る舞いをし、窓まで歩き、「タウリスのイフィゲニア」から巫女の合唱団の一部をハミングし始め、新しい「強さと斬新さを印象付ける変化」を紹介します。
終了したら、彼は主人公とミュージシャンの使命についての彼の理解を共有します:「音楽を作曲するようになる方法をリストアップすることさえできますか?これは広い道であり、怠惰ではない人は皆、その上を走り回り、意気揚々と大声で叫びます:「私たちは初心者です!」<...>彼らは象牙の門を通って夢の王国に入ります。これらの門を見る機会を与えられたものはほとんどなく、さらにそれらに入る機会も与えられていません! <...>あちこちで奇妙なビジョンが点滅します<...>、この王国から抜け出すのは困難です<...>モンスターがパスをブロックします<...>しかし、彼らの夢から目覚め、立ち上がって、夢の王国を通り抜けて、真実に達する少数の人だけがいます。これがピーク…」
彼は彼自身の道、彼が夢の王国に入った方法、彼がどのように悲しみと恐れに苦しめられたかについて話します。しかし、彼はこの王国で光線を見、目を覚ますと「巨大な明るい目」を見ました。神の旋律が注がれた。目は彼がメロディーに対処するのを助け、彼を助けることを約束しました:「もう一度あなたは私を見ます、そして私のメロディーはあなたのものになります」。
これらの言葉で彼は飛び上がって逃げた。無駄に主人公は彼の帰りを待っていて、去ることに決めました。しかし、ブランデンブルク門の近くで彼は再び自分の姿を見ました。
今回はアートとその態度についてです。友人は、彼が「虚空にここをさまよう」という運命にあると宣言しました。主人公は、ベルリンで才能にあふれ、聴衆がこれらの才能を歓迎し、彼の知人が孤独な作曲家であることに驚いています。
友人の反応は次のとおりです。「まあ、彼ら(アーティスト、作曲家)!彼らはローミングしていることを知っているだけです。過度の微妙な問題に入ると、彼らはすべてをひっくり返し、少なくとも1つの哀れな小さな考えを掘り下げます。アートについてのおしゃべり、アートへの愛情について、そしてアート自体にたどり着く時間のない人でさえ、偶然に2、3の考えによって解決された場合、料理から冷えた風邪を吹き、太陽からどれだけ離れているかを示します...」
主人公は、ベルリンでのグルックの作品は敬意を持って扱われていると主張しています。友人は反対のことを言っています:彼が「タウリスのイフィゲニア」のプロダクションを聞きたくなったとき。彼は劇場に来て、オーリスのイフィゲニアから序曲を聞いた。彼は彼らが今日別のイフィゲニアを着ていると思った。彼の驚きに続いて、「タウリスのイフィゲニア」!
一方、これらの作品は20年間に渡って分割されています。全体の影響、完全に考え抜かれた悲劇の解説全体がようやく姿を消した。」
彼は再び主人公から脱出します。
数か月後、グルックがアルミダを与えられた劇場を通り過ぎ、窓際で主人公は彼の友人に気づきました。彼はパフォーマンスを呪い、俳優は遅れて、前もって入り、主人公が本物の「アルミダ」を聴きたいかどうか尋ねますか?肯定的な答えの後、謎の男が彼を彼の家に連れて行きます。
目立たない家、その中の暗闇は手探りで進みます。見知らぬ人がろうそくを持ってきます。部屋の真ん中には、小さなピアノ、黄ばんだメモ用紙、クモの巣で覆われたインクつぼがあります(長い間使用されていません)。
部屋の隅にはクローゼットがあり、見知らぬ人がやってきて「アルミダ」の楽譜を取り出し、クローゼットの中の主人公がグルックの作品に気づく。
見知らぬ人は序曲を演奏すると言いますが、主人公にシートを裏返すように頼みます(楽譜は空です!)。見知らぬ人は素晴らしい演奏をし、素晴らしい革新と変化をもたらします。序曲が終わると、見知らぬ人は、「目を閉じて腕のない位置に戻ったが、ほぼすぐにまっすぐになり、必死に何枚かの空白のページを通り抜け、虚ろな声で言った。」これらすべて、私の先生、夢の王国から脱出したときに書いた。しかし、私は初心者への神聖さを明らかにしました、そして氷のような手が私の燃えるような心に掘りました!それは壊れませんでしたが、イメージから奪われて体から引き裂かれた精神のように、初心者の中をさまよい歩く運命にありました。ひまわりが私を永遠のものに戻すまで、誰も私を認識しませんでした!」
この後、彼は完全にアルミダの最後のシーンを実行します。
"それは何ですか?あなたは誰? " -主人公に尋ねます。
友人が彼を1時間半離れます。主人公はすでに彼の復帰を望んでいませんでした。突然ドアが開き、神秘的な友人が儀式用刺繍カフタン、豊かなキャミソール、剣に現れ、ヒーローを腕に優しく連れて行き、荘厳に「私は紳士のグリュークです!」と言います。