作曲家のGeorgy Bashilovは、定期的に原始的な粗野なごちそうの歌を聴きながら、眉をひそめます。作曲家の妻は、彼が歌うことで気分を害していないことを他の人に説明しますが、反対に、彼の出身地の村では彼の同国人がまったく歌わないという事実に罪悪感を感じます。バシロフは彼の罪悪感は非常に大きいと考えています。彼の腕を灰色の頭に巻きつけて（彼は50歳以上）、彼はおそらく天国からのある種の罰を待っています。そして、彼は夜に彼が沈黙と暗闇の中で子供の明確ではっきりとした声を聞くだろうと考えています。

非常用の村は小さく、火の多い古い工場に面して、敏感な耳のように開いた部分「P」の文字が付いた家は3つしかありません。これらの火災の1つで、8歳のバシロフは父親と母親を火傷しました。彼は、叔父と暮らし、そこで食事をし、服を着せ、彼は彼が30キロ輸送された町の音楽学校でお金を払った。村では、休日に葬式で歌ったり、退屈な夜を過ごしたりして、同じように歌いました。そして、少しバシロフは歌い、彼の声に力をつけ、そして彼がちょうど呼吸しているように、少年の声ははっきりと聞こえました。それから彼はハーモニカを演奏し始めました、そして人々は彼に誰もそのような演奏をしたことがないことを彼に説明しました。村の声は素晴らしかった。神が明らかに迂回されたのは愚かなヴァシクだけでした-小さなジョージの対抗者。 Vasikがつぶやいたり、一緒に歌ったりしようとしたとき、彼はテーブルから追い出されました-声なしで歌うことは不可能でした。彼らの研究を続ける時が来たとき、村の人々はお金を集め、バシロフをモスクワに音楽学校に送りました。その時までに叔父も燃え尽きました。彼は少年を首都のアクティンスキーに連れて行きました。モスクワでは、アフティンスキーはビールに衝撃を受けた。ジョージが試験に合格している間、アテンダントは彼の得点とソフトビールのホップを賞賛しました。ジョージが入寮し、寮に住むことを知ったアフティンスキーは、お金の残党の上を歩き、声を失った-それがいつまでも続いた。ソルフェージョの古い教師がジョージーに、村全体がバシロフの教育に対するアフティンスキーの素晴らしい声で支払ったと説明しました。

バシロフが22歳のときに初めて村に行きました。家の真ん中、テーブルで、老婦人がお茶を飲みました。ジョージは、喜びの叫び声で人々が彼の近くに立ち止まったことを学びました。しかし、祖母ヴァシリサは通り過ぎてゆっくりと別々に言った：「U、ヒル...ジュースを私たちから吸い出した！」私たちの魂は吸いました！」騒々しいごちそうの後、バシロワは子供の頃の寝室で、チュクリエフによって寝かされました。バシロフは眠りに落ちて、誰かに答えました：「私はジュースを引き出さなかった...」しかし、ワインの考えはすでに彼の心に落ち着きました。

村の歌のストックは素晴らしいようでしたが、ミュージシャンになったのはたった2人だけでした-バシロフと彼の仲間のゲンカコシェレフです。玄歌は弱い歌手で、卒業後も両親からお金をもらったという意味で村からジュースを吸いました。彼は飲んだり、レストランで歌ったりしました。ゲンカを思い出して、ジョージは古いヴァシリサが単に彼らを混乱させたと決めました。夕方、救急隊員が歌った。バシロフがハーモニカを演奏し始めたとき、2人の女性が無音で泣きました。

作曲家であるバシロフは次第に認められ、ピアニストのバシロフは多くのコンサートを行いました。彼が35歳のとき、プスコフで、最初の分離後の休憩中に、ゲンカコシェレフが彼のところにやって来ました。彼は有名な作曲家である仲間の田舎者に彼が郊外に引っ越すのを手伝ってくれるよう頼んだ。バシロフは助けた。 1年後、元気は感謝の気持ちを込めて、バシロフを田舎のレストランに招待し、そこでゲストのために歌いました。その時までに、バシロフはいくつかの成功したポップソングを書いており、そのうちの2つは彼が最初のパフォーマンスのためにゲンナディに発表しました。バシロフはレストランの人々がオーケストラに沿って歌うことを試みているのを見たり、つぶやいたりして、声のない愚か者ヴァシクをはっきりと思い出させました。ゲンキンスはバシロフを重荷として招き、彼はもはやペトゥショクレストランについて聞きたくありませんでした。

数年後、バシロフは妻と一緒に村に行きました。家の真ん中には腐ったテーブルがあり、そこで二人の老婦人がお茶を飲んだ。みんなが言った：一緒に同じ、時には彼らは歌を歌う、若者は聞くが、誰も引き上げない。バシロフは空と丘が集まった場所を見た。この波状のラインは、記憶の中でのみメロディーを生み出しました。ここでは、実際には、この地域は水のように酔っていました。夕方、彼と彼の妻はバシロフに彼の子供時代を強く思い出させる火を見、そして朝早くに去りました。

ウィーンでの彼のコンサートの後、バシロフは彼のオーストリアの同僚の家で彼の新しいカルテットを「実行」しました。見知らぬ人は特に、緊急村の古いテーマを反映した3番目の部分が好きでした。バシロフは抵抗することができず、村との悲劇的なつながりがあったことを説明しました：ああ、ああ、この素晴らしいトピックは彼の音楽の中にあるので、もはやそこにはありません。彼は認めているようだった。彼は低迷した土壌を自発的または不本意に排水する茂みです。 「なんと詩的な伝説だ！」 -王冠を叫んだ。彼らの一人は静かに言った：「形而上学...」

高齢化するバシロフは、遠い子供の火から落ちるボードの形で、算数のように上からの打撃をますます想像するようになり、ますます彼は罪悪感に悩まされました。

バシロフは村で子供たちに音楽を教えることにしました。テーブルはもうありません;列の残りはその場所に突き出ています。彼を思い出した年配の女性はすでに亡くなっており、バシロフは彼がここで育ったことを長い間見知らぬ人に説明しました。老人であるチュクレフは交替に同行し、ジョージを認めるが、一晩に50コペックを待つ。バシロフはチュクレフの甥のところに行き、村の子供たちに音楽を教えたいと長い間説明しています。 「子供たち？..合唱団に？」男は叫び笑う。そして自信を持って手でトランジスターをオンにします-しかし、彼らは音楽が必要だと言っています。それから作曲家に近づいて、彼は失礼に言った。ここから出てください！"

そしてバシロフは去っていきます。しかし、車は向きを変えます-彼らの故郷に別れを告げます。バシロフは半死んだベンチに座って、心の穏やかな安らぎを感じています-これはさようならと許しです。彼は静かに歌を歌っています-子供の頃に覚えていたものの1つ。そして彼は彼が一緒に歌うのを聞きます。これは、かなり老人のバカのバカです。 Vasikは彼を倒し、歌を歌わないと不平を言っています。彼らはそっと歌います-Vasikは静かにつぶやきます。 「少しの間、子供のはっきりとした声が聞こえたとき、それはそれだけで無音と暗闇の中で聞こえませんでした。」