ナレーターは、彼がどのようにして作家になったかを思い出します。それは単純に、そして意図せずにさえわかった。今では、ナレーターは彼が常に作家であり、「印鑑なし」でしかなかったようです。
乳幼児期、乳母は語り手を「チャッターボックス」と呼んでいました。彼は幼児期の初期の記憶を保存しました-おもちゃ、イメージによる「白樺の枝」、「不可解な祈りのバブル」、乳母が歌った古い歌のスクラップ。
少年のすべてが生きていた-生きている歯のこぎりと光沢のある斧が庭に住んでいて、タールと木の削りくずで泣いていました。ほうきは「ほこりのために庭を走り回り、雪の中で凍りついて、泣きさえしました」。棒の上の猫のような性ブラシが罰せられました-隅に置かれ、子供は彼女を慰めました。
すべてが生きているように見え、すべてがおとぎ話を教えてくれました。
庭のゴボウとイラクサの茂みは、本物のオオカミが住む森のような語り手に見えました。彼は茂みの中に横たわり、彼らは彼の頭の上で閉じました、そして結果は「鳥」-蝶とテントウムシとの緑の空でした。
かつて鎌を持つ男が庭にやってきて、「森」全体を刈り取りました。ナレーターが三つ編みを死から取り除いたかどうかを尋ねたとき、彼は「ひどい目」で彼を見つめ、うなり声を上げました。少年は怖がり、悲鳴を上げ、庭から連れ去られました。これは彼の最初の、最も恐ろしい死との出会いでした。
語り手は、学校での最初の年、古い教師のアンナドミトリエフナヴェルテスを思い出します。彼女は他の言語を話しました。そのため、少年は彼女を狼男と見なし、非常に恐れました。
「狼男」の意味-私は大工から知っていました。彼女はバプテスマを受けた人のようではないので、魔術師のように話します。
それから少年は「バベルの群衆」について知り、アンナドミトリエフナがバベルの塔を建てていると判断し、彼女の舌は混ざり合いました。彼は彼女が怖がっているかどうか、そして彼女が持っていた言語の数を先生に尋ねました。彼女は長い間笑いましたが、彼女の舌は一つであることがわかりました。
その後、ナレーターは美しい女の子のアニクカ・ディアチコバに会いました。彼女は彼に踊るように教え、そして物語を話すように頼み続けました。少年は大工さんから多くの話を学んだが、必ずしもきちんとしているわけではなく、アニチカはそれを非常に好んだ。この占領の間、アンナ・ドミトリエフナは彼らを見つけ、長い間叱った。 Anichkaはもう語り部を苦しめませんでした。
少し後、年上の女の子は男の子が物語を語る能力について学びました。彼らは彼を彼の膝の上に置き、彼に甘いものを与え、そして聞いた。時々、アンナ・ドミトリエフナが現れて耳を傾けました。その少年は言うべきことがたくさんあった。彼が住んでいた大きな庭の人々は変わりました。彼らはすべての州から彼らの物語と歌を持ち、それぞれが彼自身の話をしました。ナレーターの絶え間ないおしゃべりのために、彼らは「ローマのスピーカー」というニックネームをつけました。
いわば、私の執筆の歴史における文明の前世紀でした。 「書かれた」はすぐに彼の後に来ました。
3年生では、ナレーターはジュール・ヴェルヌに連れ去られ、教師の月への旅について風刺的な詩を書きました。その詩は大成功で、詩人は罰せられた。
その後、エッセイの時代がやってきた。先生によると、ナレーターは自由すぎて、2年目に残されたトピックを明らかにすることができません。これは少年のためだけに行きました。彼は空想の飛行を妨げなかった新しい語彙に行きました。今まで、ナレーターは感謝の気持ちを込めて彼を覚えています。
次に、3番目の期間が来ました-ナレーターは「彼自身のもの」に進みました。彼は中学2年生の前の夏を「遠く離れた小川で、釣りで」過ごしました。彼は、耳が聞こえない老人が住んでいた遊休工場のプールで釣りをしました。この休暇はナレーターに非常に強い印象を与え、入学証明書の試験の準備中に、彼はすべての問題を延期し、物語を「工場で」書いた。
私は自分のプール、ミル、壊れたダム、粘土の崖、ナナカマドの果実のブラシでシャワーを浴びているところ、祖父...生きている、彼らがやって来てそれを取った。
彼の作文をどうするか、ナレーターは知りませんでした。彼の家族や知人の間には、知的な人はほとんどいなかったし、彼自身はこれよりも優れていると考えて、まだ新聞を読んでいませんでした。最後に、ナレーターは学校に行く途中で見た「ロシアの復習」のサインを思い出しました。
ためらった後、語り手は編集事務所に行き、灰色のカールをした堅固な教授のような紳士である編集長に面会しました。彼は物語のあるノートを取り、数ヶ月で来るように命じました。その後、物語の出版はさらに2か月延期され、ナレーターは何も起こらないと決定し、別の人に捕らえられました。
語り手はRusskoye Obozreniyeから、次の3月だけ学生として「立ち寄る」ことを要求する手紙を受け取りました。編集者は、その話が気に入ったと発表し、それを公開しました。
私は霧の中に残された言葉を言わなかった。そしてすぐに彼は再び忘れてしまいました。そして、自分が作家になったとはまったく思っていませんでした。
ストーリーテラーは、7月にエッセイを添えて日記のコピーを受け取り、2日間は幸せでしたが、編集者から別の招待状を受け取るまで再び忘れていました。彼は野心的な作家に彼に莫大な料金を渡し、雑誌の創設者について長い間話しました。
ナレーターは、この背後には「偉大で神聖なものがあり、私には知られていない、非常に重要なものがある」と感じ、触れただけでした。初めて、彼は自分が違うと感じ、「本当の作家になるための準備をする-たくさん学び、読んで、じっくり考えて考える」必要があることを知っていました。