リサTuraevaとKostya Karnovskyは体育館のボールで会いました。彼らは一晩中一緒に踊り、それからチャットすることにしました。運命は彼らにほとんど会うことを与えなかったので、長い間、1910年から1932年まで、通信は彼らの人生の重要な部分になりました。
リサの母親はずっと前に亡くなり、連隊の将校である彼女の父親は「強力で疑わしい」女性と結婚しました。寄宿学校を終えたリサは、体育館で勉強すると同時に、サンクトペテルブルクに行ってベスツヘフコースの数学科に入学するために、村でレッスンを行っています。彼女は絵を描く能力を持っていますが、彼女の意見では、数学は「独立した思考への最短経路」です。 1913年の秋にピーターズバーグに向かう途中、リサは秘密裏にカザンに電話をかけ、そこで数学の学生カルノフスキーが住んで勉強しています。彼らは素晴らしい一日を一緒に過ごします。
コンスタンティン・パブロビッチ・カルノフスキーは、カリスの大哲学の貧しい家族の中で生まれました。彼の父親の時代と彼の死後の両方で、子供たちは絶え間ない屈辱の中で生きました。しかし、コスチャは自分の独立をなんとかして守りました。彼は一生懸命働き、大学に入り、家族全員を養うようになりました。コスチャが体育館に入る準備をしていたときでさえ、彼のために内部の「カウントダウン」が始まりました。1分も無駄に失われることはありませんでした。しかし、彼の確立された人生の秩序は、彼がリサに会うたびにひっくり返った。彼女の「優雅さ、誠実さ、そして無愛想さ」は、「彼のすべての数学よりも強く、証拠を必要としない、ある種の不変の真実」の存在について語っています。
サンクトペテルブルクでは、リサは講義を聞いたり、劇場や美術館に行ったりします。彼女はモスクワの叔母への旅行について話している手紙の1つで-絵画についての議論で、彼女は突然、本当にアーティストGoncharovaと同じになりたかったのです。リサはボーンズとの出会いを待っています。彼だけが彼女の疑問、希望、欲望を共有できるように思えます。結局のところ、カルノフスキーは彼女のように「意識的に生き、左右に急ぐことはありません」。しかし、リサが彼女の肺を治療するヤルタへの道の途中でカザンに短い訪問は彼女の満足感を与えません:彼女はカルノフスキー、彼の愛を疑います。
リサは絵が好きですが、あまりにも高価であることに気づき、数学を勉強し続けます。それでもある日、彼女はもう「自分になりすます」ことをやめ、アートワークショップに参加し、ドブジンスキー、ヤコブレフとよく仕事をします。彼女は長い間カルノフスキーを見ていませんでした。しかし、彼女の隣には礼儀正しく、ドミトリー・ゴーリンに恋をしています。コスチャがピーターズバーグに来なかった後、リサは彼に彼女に再び手紙を書かないように依頼する苦い手紙を送ります。
それでも対応は続いているが、リシーナの手紙はとても冷たく、カルノフスキーを驚かせ、彼はピーターズバーグに行った。 KostyaはLisaに満足しています。彼女はさらに美しくなり、さらに彼はようやく彼の前に生まれたアーティストであることに気付きました。
そして、リサはカザンに行きます。モスクワに向かう途中、シュシュキンギャラリーを訪れ、マティス、ルノワール、セザンヌ、ヴァンゴッホの絵画に驚きと戸惑いを抱きます。カルノフスキー家の冷たくて不親切な受付でリサが感じているぎこちなさ、独立を失うことへの恐怖、そしてある種の「マリシャ」についての偶然の言及でさえ、リサは突然コスティアに別れを告げることなく去っていきます。
今度はカルノフスキーが未開封の手紙を返す番です。彼は仕事で忙しいだけです。彼は大学で教えており、27歳で彼は工科大学の教授に選出されています。しかしKostyaは、リサがドイツ人によって捕らえられたヤルタから戻ることができないことを知ったとき、あらゆる困難にもかかわらず、そこに行くことにしました。母親の病気だけがカルノフスキーを守らせます。
1920年、ヤルタは解放されましたが、リサはもういませんでした。カルノフスキーはコンスタンティノープルから彼女から手紙を受け取ります。リサはおなじみのギリシャの商人と一緒にそこへ行き、パリに連れて行くと約束しましたが、汚い悪役であることが判明しました。リサはなんとか彼を追い出しましたが、トルコにいなければなりません。お金を稼ぐために、リサはレッスンをし、パブでピアノを弾きます。カルノフスキーへの手紙で彼女はしばしば彼らの会合を思い出しますが、今やこれはすべて忘れられなければならない過去です。現在、リサは戦争で足を失った「シンプルで正直な」男性と結婚しています。夫は彼女より若いので、彼女はむしろ彼に同情を感じます。しばらくの間、リサは芸術家ゴルデエフが好きでしたが、それでも彼女の夫と一緒にいる力を見つけます。
最後にリサはパリに到着します。ここで、ゴルディエフの助けを借りて、彼女は他の人のスケッチに基づいてキャバレーやレストランを描くように手配します。この作品は、最低限の生活を可能にしますが、自分自身の創造性のための時間をほとんど残しません。それにもかかわらず、リサは進歩を遂げています。彼女の作品のうち4つはロンドン博物館によって購入されています。彼女の自由な瞬間に、リサはカルノフスキーに手紙を書きます。彼女はロシアの新しい生活を知り、理解したいと考えています。彼女はしばしば、真実と偽りの芸術、「精神的な創造性」の必要性を反省します。手紙の最後に、リサはコンスタンティンパブロビッチの仲間である若い女優のナディアに挨拶をすることがよくあります。
1925年の夏、カルノフスキーがパリにやってきた。彼はアカデミーのシュヴァンディエと面会し、メニルのリサを訪ねる。しかし、リサが再び戻ってきた嫉妬深いゴルデエフは、ほとんど彼らを一人にしてしまいます。コンスタンティン・パブロビッチはリサの作品を調べます。キャンバスの1つは彼女への手紙に似ています。その上に鏡が描かれています。確かに、カルノフスキーとのやり取りは、その鏡をリサ・トゥラエヴァに向けたものであり、「彼女は彼女の生涯を見つめた」。一人で、カルノフスキーとリサはわずか10分を費やします。
カルノフスキーがパリにいるとき、リサは密かに彼のところに行きます。しかし、コンスタンティン・パブロビッチはマラリアの攻撃を開始し、リサはゴルデエフとの決別を犠牲にして、彼女の最愛の人と一日中留まります。今、彼女は自由です。手紙の1つで、リサは愛を振り返っています。愛は絶えず隔てられていますが、それによって下品さから守られ、道徳と忍耐を教え、魂を清め、それを自己認識に導きました。
32年目の3月、エリザヴェタニコラエフナはモスクワの医師から、コンスタンチンパブロビッチの深刻な病気を知らせる手紙を受け取りました。最愛の人を悲しみから守り、リサは手紙に現実を飾っています。実際、故郷に戻る希望はほとんどなく、生活はますます困難になっていますが、彼女はパリとコルシカ島で多く働いており、イタリア人の友達がいます。カルノフスキーは回復しており、彼はなんとかリサにロシアに戻る許可を得ることができた。そして、エリザヴェタニコラエフナはついに認められました。彼女の展覧会はパリで成功裏に開催されています。アーティストだけがほとんど力を残していません。 「私は非常に病気であったことをあなたから隠しましたが、すぐにまた会うことを知っています...」-この最後の行は、エリザヴェタトゥラエバとコンスタンティンカルノフスキーの通信を完了します。