自発的に亡命してフランスに住んでいるスペイン人ジャーナリスト兼映画監督であるアルバロメンディオラは深刻な心臓発作を起こし、その後医師たちは彼に平和を処方し、妻のドロレスはスペインにやってきました。かつて大家族だった彼の家族の家の天蓋の下で、彼は1人しか残っていなかったアルバロは、生涯、家族の歴史、スペインの歴史を語っています。過去と現在は彼の心に干渉し、人々と出来事の万華鏡のような絵を形成します。家族の歴史の概要は、国の歴史と密接に関連しており、徐々に現れてきています。
かつて、最も裕福なメンジオラ家は、キューバに広大なプランテーションを所有していました。砂糖加工工場と多くの黒人奴隷でした。これらすべてが、当時繁栄していた氏族の福祉の基礎でした。主人公の曾祖父である貧しいアストゥリアスのヒダルゴは、かつてアメリカに旅立ち、幸運を祈り、大成功を収めました。しかし、家族の話は下降し続けます:子供たちは莫大な財産を継承しましたが、父親の才能と仕事の能力は継承しませんでした。砂糖工場は売却されなければならず、スペインが1898年に最後の植民地を失った後、一家は解散しました。祖父アルバロは、バルセロナの郊外に定住し、そこで大きな家を買って大きな方法で暮らしました:タウンハウスに加えて、家族はバルセロナの近くに邸宅とイェスタの祖先の家を所有していました。家族写真付きのアルバムを見ながら、アルバロはこれらすべてを思い出します。長い間亡くなった人々が彼を見つめています。1人は内戦で亡くなり、もう1人はジュネーブ湖のほとりで自殺し、誰かが亡くなりました。
アルバムをめくって、アルバロは彼の幼年期、敬虔なセニョリータルルド、彼に幼児の殉教者についての本を読んだ統治者を思い出させる。ポピュラーフロントの勝利の直後に、スペイン全土で教会が焼かれたとき、高貴な統治者が信仰のために苦しむために彼と一緒に焼かれた教会に入ろうとし、民兵隊が停止されたことを思い出します。 authoritiesарlvaroは、新しい当局が家の中でいかに敵対的であったか、父親がイェスタに向かったかを思い出し、すぐにそこから民兵に撃たれたというニュースが出た。結局、家族はどのようにして南フランスのリゾートタウンに逃げ、そこでフランコの勝利を待ち、正面からのニュースを熱心に聞きました。
成熟したアルバロは親類と別れました-まだ生き残っている人々と:彼の同情はすべて共和党の側にあります。実際、1936〜1939年の出来事について、60年代半ばにスペインの顔にどのように影響を与えたかについて、アルバロが故郷に戻ったときの感想は、赤い糸で本全体を通過しました。ドキュメンタリーが敵意に満ちた後、彼は故郷を離れました。そこで彼は、政権が国を変えようとした旅行者の楽園ではなく、スペインの空腹と貧困を見せようとしました。この映画の後、彼は同胞の間でパリアになり、フランスに住むことを選びました。
今、彼の幼年期を振り返ると、親密な人々で、アルバロは彼の現在の見方のプリズムを通してそれらを見て評価します。親族に対する温かい態度は、彼らがすべて歴史的な時代錯誤であり、周りで起こっている変化に気づかずに生きることができ、運命が彼らを罰したという理解と関連しています。アルバロが父親の亡くなった場所を見るためにイェストに行ったとき、内戦の遠い年がほとんど間もなく迫っています。主人公は父親をほとんど覚えておらず、これは彼を苦しめます。撮影現場で保存されていた十字架に立ち、長年ほとんど変わらない風景を眺めながら、アルバロはこの人がどうあるべきかを想像しようとしている。アルバロの父親と彼と一緒にさらに数人の人々を撃ったことは一種の復讐行為でした。政府が当局の意志に反対した農民がこれらの場所を容赦なく取り締まる前のある時期でした。この長年にわたる悲劇の数少ない現存する目撃者の1人は、アルバロの残虐行為と残酷さについて語っています。この農民の話を聞いて、アルバロは、その戦争には敗北者も勝者もいないので、スペインを失っているだけであり、正しいことも罪もないことはないと考えています。
したがって、一定の思い出の中で、アルバロはスペインで1か月を過ごします。彼が自由に酔いしれて彼女から離れて住んでいた年は、今や彼は空っぽに見える-彼は国に残った彼の友人の多くが得た責任を学んでいなかった。この責任感は、例えば、アルバロの友人であるアントニオが彼らにドキュメンタリーを撮影して非常に多くの攻撃を引き起こした多くの人に渡ったような厳しい試練を通して与えられます。アントニオは逮捕され、18か月間刑務所で過ごした後、彼の出身地に強制送還され、そこで警察の常時監視下で生活することになりました。地域警察は彼のあらゆる動きを監視し、裁判後にアントニオ弁護士が受け取ったアントニオ弁護士のコピーである特別な日記にメモを残しました。この日記は本に多く引用されています。アルバロは当時彼がしていたことを思い出します。彼の新しいパリジャンの生活への統合も困難でした:スペイン移民とのつながりを壊さないようにさまざまな共和党グループの会合への強制的な参加、そして左のフランスのインテリジアのイベントへの参加、そのため彼は映画との物語の後に慈善の対象でした。アルバロはドロレスとの出会い、彼らの愛の始まり、キューバへの旅、彼が反フランス学生運動に参加した友人を思い出します。
過去と現在をつなぐ彼のすべての試みはただ一つの目標を追求します-彼らの故郷、それとの一体感を取り戻すことです。アルバロは、国で起こった変化、最も深刻な問題が観光客を引き付けるために繁栄の段ボールのファサードで覆われた容易さ、そしてスペインの人々がこれに和解した容易さを非常に痛々しく感じています。スペインでの滞在の終わりに-そして小説の終わりに-アルバロはバルセロナのモンジュイック山に旅行し、カタルーニャ政府の総督であるルイスコンパニスが射殺されました。そしてもちろん、記念碑がないこの場所からそれほど遠くない、彼はガイドがここで南北戦争の間にレッズが司祭と上級将校を撃ったと言った観光客のグループを見たので、倒れた者への記念碑がここに建てられました。アルバロは国家悲劇の通常の公式解釈に注意を払っていません、彼は長い間これに慣れています。彼は、観光客が記念碑を背景に写真を撮り、ガイドがどんな種類の戦争について話し合ったのかを互いに尋ね合うという事実に衝撃を受けました。そしてモンジュイックの高さからバルセロナの下まで見ると、アルバロは政権の勝利は勝利ではなく、人々の生活は依然としてそれ自体であり、彼が目撃したものを真実にとらえようと試みなければならないと考えています。これは彼の故郷への旅行の内部的な結果です。