山への3日間の旅行の後、有名なフィクション作家Rはウィーンに戻り、新聞の数字を見て、この日に彼が41歳になったことを思い出します。蓄積されたメールを見直した後、見知らぬ手書きで書かれた厚い手紙を脇に置いた。しばらくして、安楽に肘掛け椅子に座って葉巻に火をつけ、手紙を書きました。送信者の名前もアドレスも、封筒には記載されていません。手紙は「私を知らなかったあなたへ」という言葉で始まり、これがメッセージであるか見出しであるかは明らかではありません。興味をそそられて、R。は読書に突入しました。

見知らぬ人は、彼女が最初にRを見た方法について書いています。Rが彼らの家に定住したとき、彼女は13歳でした。かわいそうな未亡人の娘である少女は、彼を感心して見守っていました。彼にとっては、彼女にとって、彼女には近づくことができない遠くで美しい人生の具現化のように見えました。彼女は廊下に何時間も座って彼がのぞき穴を通り抜けるのを見て、彼が触れたドアハンドルにキスをしました。彼女がなんとか彼のアパートを訪問することさえできた：所有者の不在で、古い使用人はカーペットをノックアウトしました、そして、女の子は彼がそれらを引き戻すのを手伝いました。しかし、3年後、少女は去らなければなりませんでした。彼女の母親は再婚し、裕福な継父が少女と一緒にインスブルックに連れて行きました。出かける前に、少女は勇気を集めてアイドルの玄関の呼び鈴を鳴らしました。しかし、誰も彼女の電話に来ませんでした：明らかに、R。家にいませんでした。彼女は彼の帰りを待って、彼の足元に急ぐ準備ができていました、しかし悲しいことに、彼は一人で帰宅しませんでした：彼と一緒に女性がいました。

インスブルックでは、少女は2年間生きました：16歳から18歳まで。繁栄した生活も、両親の世話も、ファンの注意も、彼女の最愛の人の思いをそらしませんでした。そして、彼女は、最初の機会に、親戚の助けを拒否して、ウィーンに行き、既製のドレス店に入りました。毎晩、彼女は仕事の後、Rの家に行き、彼の窓の下に何時間も立っていました。彼女が路上で彼に一度会ったとき、彼は彼女の以前の隣人を認識しませんでした。彼は彼女に気づかなかった。 2日後、彼は再び彼女に会い、彼女を一緒に夕食に招待しました。レストランの後、彼は少女を自分の場所に招待し、彼らは一緒に夜を過ごしました。別れのとき、彼は彼女の白いバラをあげました。それから彼は女の子を彼の場所にさらに2回招待しました。これらは彼女の人生の中で最も幸せな瞬間でした。

しかし、Rは立ち去る必要がありました。彼は再び彼女のバラを与え、彼の帰りにすぐに女の子に通知することを約束しました、しかし彼女は彼からの単一のラインを待ちませんでした。彼女は普通の子供である赤ん坊を産んだ。彼女は仕事を辞め、貧困状態にありましたが、親戚にも彼にも助けを求めたくありませんでした：彼を拘束したくなかった、彼への不信を呼び起こしたくなかった、彼が彼女の哀れみや恥ずかしさから抜け出すためだけに彼を助けてほしくない。見知らぬ人は子供にすべて自分をあげました、そしてRは自分に年に一度だけ思い出させました：彼の誕生日に、彼女は彼に白いバラの花束を送りました-彼が彼らの愛の最初の夜の後に彼女に与えたのとまったく同じです。彼女は、彼女が一緒に過ごした夜を思い出したかどうかにかかわらず、彼が誰にそしてなぜこれらの花を彼に送るのかを彼が理解したかどうかまだ知りません。

子供が何も必要としないように、見知らぬ人は飼育された女性になりました、彼女はとてもきれいで、多くのファンがいました。恋人たちが彼女に愛着を持ち、結婚したいと思ったのは偶然だったが、彼女の心の奥深くで、彼女はRがいつか彼女に電話することを望み、彼の電話に応答する機会を失うのを恐れた。見知らぬ人が友達と一緒にいたレストランに着いたとき、Rは彼女を見て、気づかずに彼女をココットと間違えた。彼は彼女を彼に呼んだ、そして彼女は夜の真ん中から彼についた、彼女の友人が番号を持っていたので誰もに別れを告げることもなく、ハンガーからマントルを奪うこともなく、彼女と一緒に来た人を怒らせるものについては考えなかった。彼らは再び一緒に夜を過ごしました。そして朝、Rはアフリカへの旅行に行くと言った。彼女は臆病に言った：「なんて残念だ！」彼らはいつも旅行から戻ってくると彼は言った。 「彼らは戻るが、忘れる時間がある」と彼女は反対した。彼女はその瞬間に彼が彼女を認めることを望んだが、彼は認めなかった。さらに、彼女が去ろうとしているとき、彼は彼女の袖に不注意にお金を入れました。彼女は最後の試みをしました：彼女は彼に青い花瓶に立っている白いバラの1つを頼みました。彼はすぐに彼女に花を手渡した。彼は、誰が彼に花を送っているのかわからなかったと説明し、それが彼が花を愛した理由です。 「たぶん、彼らもあなたに忘れられた女性の出身なのかもしれません」見知らぬ人は、彼女を見分けるために彼を見つめて言った。しかし、彼は彼女を愛情深くそして不可解に見ました。彼は彼女に気づかなかった。

アパートを使い果たして、彼女はほとんど彼の古い使用人と衝突しました。彼女が老人の涙を見たとき、彼の目にはある種の光がきらめいていた：彼女は彼女が子供の頃から彼女を見たことがないけれども、彼が彼女を認識していることを確信していた。彼女はRが彼女からクラッチに支払ったお金をつかんで、それを老人に滑らせました。彼は彼女をがっかりさせて見ました、そしてその時彼は彼の人生全体で彼女よりもRについてもっと知っていました。

見知らぬ人の子供が亡くなりました。自分が病気になっていると感じて、彼女はRに手紙を書き、彼への愛の秘密を明かすことにしました。彼が死んだ場合にのみ彼はこの手紙を受け取るでしょう。彼女は年に一度、白いバラを買って青い花瓶に入れるように彼女に思い出して彼に頼みます。

手紙を読んだ後、Rは長い間考え続けます。漠然とした記憶が彼の中で目を覚ます-隣人の女の子について、彼女が路上で出会った女の子について、夜のレストランの女性について、しかし彼は彼女の顔を思い出せない。突然彼の視線は青い花瓶に落ちる。長年ぶりに、誕生日には空っぽ。 「彼は死の息吹と不死の愛の息吹を感じました。何かが彼の魂の中で明らかになり、彼は過去の人生を遠くの情熱的な音楽としてのエーテルのようなビジョンとして考えました。」