：作家はコテージに行き、モスクワで彼のためにうまくいかなかった物語を書きます。コテージの所有者は、ロシア語の力の物語を語るよう作家に刺激を与えます。

作家ムラビョフはモスクワの雑誌の1つでの仕事についての物語を構成しましたが、それについては何も起こりませんでした。 Muravyovは、電話、ゲスト、会議など、多忙なモスクワでの生活のため、この話がうまくいかなかったようです。彼はモスクワ近郊の村にある友人の別荘に行き、話が終わるまでそこに留まることにしました。

すでに駅にいたとき、彼の心臓は突然強打し、仕事には運があるだろうという予感が現れた。この興奮した状態で、ムラヴィヨフは電車を降りて松林のコテージプラットフォームに行きました。コテージへの道は峡谷を通って丸太橋に下りました。ムラービョフは川に下り、棒で氷片を打ち払い始め、振り返った。青いスキースーツを着た女の子が橋の上に立って、ムラビョフを注意深く見ました。彼女はスキー板を緩めて、アイアンチップ付きのスキーポールで氷を砕いた方がいいとMuravyovに叫びました。

女の子は小川に駆け寄り、Muravyovaにスキーポールを渡しました。彼らは一緒に氷を割って、黙っていた。最後に、ムラビョフはおそらくそれで十分だと言った。途中、彼は女の子と話しました。彼女は父と一緒にムラビョフが行っていたのと同じカントリーハウスに住んでいることがわかりました。彼は自分を呼んだ、女の子は彼女の名前がジェンヤであると言った、そして彼女と彼女の父親は2日目の作家を待っている。彼女は干渉しないだろう、彼女は明日の休暇の最終日を過ごした、そして彼女はモスクワの研究所に向けて出発していたと付け加えた。そして、オタクでひどい話者であるお父さんは、作家を会話に苦しめないことを約束しました。

その同じ夕方、ムラヴィオフはテーブルに座って、植物が雪の中で冬を越す方法についての古い植物学者の話を書き始めました。

散文の最も良い例は、本物の詩と絵に満ちています。古いオタクの話はその一例です。認識は、想像の永遠の花が成長する塊茎です。

ムラービョフはロシア語の富と力、言葉の偉大な巨匠、全世界を作家の心と想像力の結晶を通して通す必要があるという事実について書きました。彼は考えや言葉の流れを止めないように急いでいた。 Muravyovは朝まで書いた。最後の行で、彼はゴーリキーを引用して、あなたは真空で書くことができないと言っています、あなたはあなたがあなたの心と魂に蓄積したすべてのベストを語っているその素敵な人を想像する必要があります。

午後、ジェニヤを駅まで案内し、小川に出て氷に穴を開けた。