：ナレーターは、彼の古い祖母が彼女の葬式にいると約束します、しかし、約束を破って、彼の生涯それを後悔します。

戦争から戻ると、ナレーターは祖母を訪ねに行きます。彼は最初に彼女に会いたいので、家に帰ります。ナレーターは、彼が育った家がいかに老朽化しているかに気づきます。浴場の屋根が崩れ、庭が生い茂り、家には猫すらいなかったので、ネズミが隅の床を噛んだ。

戦争は世界を席巻し、新しい州が出現し、何百万人もの人々が亡くなり、家では何も変わっていません。祖母はまだ窓際に座って糸を玉に巻いています。彼女はすぐに孫を認識し、ナレーターは祖母がどのように成長したかに気づきます。歳の女性は、赤い星の勲章を胸につけて孫を賞賛し、86年間は疲れていてすぐに亡くなると言います。彼女は孫に彼女の時間が来たら来て埋葬するように頼みます。

祖母はすぐに死ぬが、彼らは彼女の両親の葬式のためだけにウラル植物を去る。

私はまだ、私に降りかかった損失の莫大さをまだ認識していませんでした。これが今起こったら、私はウラルからシベリアまで這って祖母の目を閉じ、彼女に最後のお辞儀をしました。

「憂鬱で、静かで、永遠の」ワインは、語り手の中心に落ち着きます。彼は村人から彼女の孤独な生活の詳細を知りました。ナレーターは、近年、祖母が枯渇し、エニセイから水を運ぶことができず、露の中でジャガイモを洗えなかったことを学びました。彼女がキエフ・ペチェールシク大修道院への祈りに行ったと。

著者は彼女の祖母について可能な限り知りたいと思っています、「彼女の後ろに静かな王国への扉をバタンと閉ざしてください」。彼の話では、祖父母を思い出し、彼女の人生が「人間の優しさ自体が永遠であるように、無限で永遠である」ように、彼女について人々に語ろうとしています。 「そうです、この邪悪な者による作品です」彼の祖母への愛をすべて伝え、彼女の前に彼を正当化する言葉は著者にはありません。

著者は知っています-彼の祖母は彼を許しますが、彼女がいません、そして許す人が誰もいません。