:友人への手紙の中で、主人公は息子と一緒に残酷な最初の夫から身を隠すために彼の地域に来る将来の妻との出会いについて話します。
パート1
主人公のギルバートマーカムから友人のジャックホルフォードへの手紙の形で語られた、伝説の小説の最初の部分は、長い空のワイルドフェルホールの邸宅に喪服を着た謎の女性の到着について語っています。彼女の外見は近くの村の住民の間で深刻な関心を呼び起こし、彼らは交代で彼女を訪問しますが、残念ながら、グラハム夫人のように見える見知らぬ人は彼らに非常に冷たい歓迎を与えます。彼らは彼女が未亡人であり、会社が彼女のメイドであることを見つけることができました。まもなくギルバートは日曜日の礼拝でグラハム夫人に会います。彼は女性を美しく見ますが、彼女自身を保持する彼女の方法は反発的です。
2日後、ワイルドフェルホールの近くで狩りをしているときに、ギルバートは5歳ほどの少年を救いました。彼の犬を見て、彼に会うことを決心し、邸宅の塀を越えようとしましたが、木の枝にしがみついてそれにぶら下がっていました。怖がっているグラハム夫人はすぐに息子の叫びに足を踏み入れ、ギルバートに冷静に感謝し、彼への不信を隠しません。
数日後、グラハム夫人は息子と一緒にマーカムディナーパーティーに行きます。彼女の息子を育てるという彼女の見解と、子供にアルコール一滴さえ与えることへの不本意は、ゲストを驚かせます。グラハム夫人とギルバートの間で、子供たちの育成をめぐる争いが起こり、それが彼らの関係をさらに損なう。しかし、逆にギルバートへの信頼に満ちたグラハム夫人の息子である小さなアーサーは、彼らに和解を強いる。
グラハム夫人の見解が村に憤慨を引き起こしたという事実にもかかわらず、彼女への訪問者の流れは止まりません。ギルバートは、妹のローザと一緒に家に着くと、グラハム夫人が絵を売って生計を立てていることを知りました。現在だけ、彼女はワイルドフェルホールの景色に、ファーンリーマナーという造語で署名し、イニシャルを写真に入れていません。彼女は誰から隠れているのですか?
時間の経過とともに、ギルバートは神秘的なグラハム夫人が彼にますます関心を引き起こしていることを認識しています。彼は自分にとても優しかったエリザミルワードの世話をやめ、注意をワイルドフェルホールの美しい住民に切り替えます。復讐では、エリザは彼女の友人のジェーン・ウィルソンとともに、グラハム夫人についてのスキャンダルの噂を広め始めます。ジェーンの憎しみも根拠のないものではありません。ワイルドフェルホールの所有者であるローレンス氏は、彼女に無関心ではなく、グラハム夫人にあまりにも多くの注意を払っています。
それにもかかわらず、ヘレン(グラハムギルバート夫人の名前は、彼女との長い知り合いの後に初めて知る)は、彼の求愛を断固として拒否します。グラハム夫人の汚いゴシップはすぐに餌に変わります。ギルバートは断固として噂を信じることを拒否し、名誉毀損から彼女を守りたいと願い、ヘレンは彼女の気持ちを告白し、彼と結婚することを申し出ます。彼女は拒否しますが、もし彼らが翌日荒野で会ったら、彼女の過去の秘密を彼に明かすことを約束します。しかし、ギルバートは落ち込んだままにしないことに決めました-彼はワイルドフェルホールに戻り、残念ながら、ここでヘレンがローレンス氏と一緒に庭を歩いているのを見ます。彼が聞いた会話の一部では、彼らがお互いに愛していることが明らかになります。ギルバートは、汚い噂が真実であることが判明したことを決定し、彼らは本当に恋人です。
数日後、ギルバートは近隣の都市への旅行中にローレンスに会い、彼と挑発を交わし、彼を鞭で打ち、そこから馬から落ちます。ヘレンはヘレンから遠ざかろうとしますが、小さなアーサーが和解しようとしても結果は得られません。すぐに、ギルバートは彼の行動がヘレンに苦痛をもたらすことに気づき、それでもワイルドフェルホールに行きます。彼の疎外の理由を聞いた後、グラハム夫人は彼に彼女の日記を与えます、彼女によれば、ギルバートに彼の結論が正しくないことを理解させるべきです。
パート2
小説の次の部分は、ヘレンに代わってナレーションされた日記のエントリで構成され、18歳の少女である彼女がロンドンへの最初の旅行から戻ったという事実から始まります。旅の彼女の印象はすべて、ハンサムで魅力的だが不道徳な若者であるアーサー・ハンティンドンへの新生の感情に影を落としています。彼女の叔母が彼女と一緒に推論しようとしているにもかかわらず、ヘレンは、彼女が彼と結婚するなら、彼女がアーサーをより良く修正できると確信しています。
ハンティンドン氏はヘレンの感情を共有しますが、彼の求愛は失礼で利己的です。彼はそれを取らずに、ヘレンの絵が入ったフォルダを取り、喜んで彼は愛の少女によって描かれた彼の肖像画を見つけ、彼女がそのような行動に腹を立て、冷静に彼とコミュニケーションを始めると、アーサーは彼に無関心ではないアナベラウィルモットと明らかに浮気し始めます。それにもかかわらず、ヘレンの彼に対する感情は消えず、彼女は同意を得て彼の提案に応じます。
結婚式の後、アーサーは変わりません。彼は妻をいじめ続けます-今回は女性との彼の冒険についての物語で。これはすべて口論につながりますが、若い夫婦はすぐに和解し、一緒にロンドンに向けて出発します。しばらくすると、アーサーはヘレンに彼女を疲れさせるだけの彼の街でやるべき重要な事柄があるので、一人で家を出るように強制します。彼は3か月半後に戻って来ました、そしてヘレンは彼の外見によって彼がロンドンで彼が家事ではなく娯楽で忙しかったことを理解しています。
すぐに、ヘレンは子供を生みます。子供は父親に敬意を表してアーサーとも呼ばれます。ハンティンドンSr.は妻に対する息子への愛情を共有していません。逆に、母親が子供に注意を払うと、嫉妬の発作を引き起こします。
アーサーのロンドンへの旅行は年に1回となり、ヘレンは彼と一緒には行きません。ゲストだけが彼と妻の家での生活を調和させることができます。日記では、ヘレンはアーサーの個々の友人-ラフバラ卿、ラルフハッターズリー、ウォルターハーグレイブに多くの注意を払っています。それらのすべてがヘレンの家族生活で重要な役割を果たしています。
アーサーの妻に対する感情は次第に消えていき、ヘレンにひそかに恋をしているウォルターハーグレイブは、これに気付かずにはいられません。しかし、ヘレンは彼の求愛を断固として拒否します。スターボーンは、アーサーと同じ崇拝者であるラルフハッターズリーの不幸な妻であるミリセントハーグレイブとの最高の友情を望み、家庭生活の苦味を薄めるのを助けます。
結婚式から3年も経たないうちに、ヘレンは、アーサーが長年の友人である憂鬱で辛抱強い卿ラフバラの妻であるアナベラウィルモットと彼女を騙していることを知りました。ハンティンドンとは異なり、彼はアルコール、アヘン、ギャンブルへの邪悪な中毒を克服することに成功しました。悲しいかな、彼が夢見ていた幸せな家庭生活を築くために、それは彼を助けませんでした。
ヘレンは裏切りについて知るとすぐに、アーサーに息子と別居させることを要求しますが、アーサーは彼の評判を台無しにしたくないので断固として拒否します。ヘレンの人生は、息子が父親にずっと愛着があり、父親が彼女よりも気まぐれであることに気づくと、さらに耐え難くなります。ハンティンドンSr.が幼い息子に酒と誓いを教えるようになると、ヘレンは逃げることにします。彼女は絵を描いて販売することで生計を立てようとしていますが、アーサーは自分の計画を知り、すべての画材を燃やします。
ラフバラ卿は2年後に妻の不貞を知っただけで、精神的な苦痛にもかかわらず、彼女と離婚しました。彼女から、彼には2人の子供が残っています-彼の息子と娘、その父はおそらくハンティンドンです。しかし、領主は彼女を先住民として育てます。アーサーはすぐに新しい恋人、ミスマイヤーズを見つけます。ミスマイヤーズは幼い息子にガバナを雇います。
ヘレンの立場は絶望的なようですが、彼女の兄弟のフレデリックが救いに来て、ワイルドフェルホールで妹を亡命する準備が整いました。現在は、子供たちとして生まれ育った空の大邸宅です。
秋の早朝に、ヘレンは息子と忠実な僕レイチェルと一緒に夫の家から逃げ出し、無事にワイルドフェルホールに到着します。陰謀の目的で、彼女は母親の旧姓-グラハムを使用することにしましたが、彼女に戻るために-ローレンス、彼女はあえてしません。
パート3
小説の第3部のナラティブは、第1部と同様に、ギルバートに代わって手紙で送られます。朝、日記を読み終えた後、彼はワイルドフェルホールに向けて出発します。会議で、ヘレンはギルバートに彼女を離れるように頼みます。なぜなら彼は知っているように、彼女は自由ではなく、彼らは一緒にいることができないからです。
ギルバートに別れを告げてから2か月後、ヘレンはワイルドフェルホールを夫に戻しましたが、その理由は彼の病気です。彼女が無駄であることが判明するのを助ける彼女の試み-アーサーは、医師の指示に反して、彼がアルコールを飲み続けているという点でのみ自分を墓に連れて行きます。
1年が経ちます。恨みを一度も許さなかったエリザ・ミルワードは、愛するヘレンが結婚しようとしていることを喜んでギルバートに知らせたが、彼女のために何度も拒絶されたウォルター・ハーグレイブにとってはそうではない。ギルバートはすぐに申し立てられた結婚式の場所に行きますが、そこで実際には少し違うことがわかります-フレデリック・ローレンスはハーグレイブス家の別の代表、エステルと結婚します。
姉のエスターとガールフレンドのヘレン、ミリセントの運命も幸せに発展しています-友人のハンティンドンの運命を繰り返すのではなく、彼女の夫は飲酒や飲酒をやめ、いつも彼にとって大切だった家族に専念することにしました。ギルバートは手紙の中でラフバラ卿についても言及しているが、それでもアナベラの子供たちにとって、忠実な妻であり良い母親であることに気付いている。
ギルバートは、1年以上離れたヘレンに対する感情が減っていないことに気づき、彼女を訪問することにしましたが、ヘレンの不動産に行く途中、彼女の財政状況は彼よりはるかに高いことがわかりました。彼は彼女が簡単な農夫と結婚することに同意するかどうかの疑問に悩まされて、彼は戻るべきだと決めました。
それにもかかわらず、道で偶然出会った後、ヘレンはギルバートを正真正銘の喜びで彼の財産に招待し、社会的地位の違いは誠実に愛する同類の魂と心の組合に比べて何もないことを彼女に明らかにします。ギルバート自身の保証によると、恋人たちはすぐに結婚して暮らします。