30代日本。中年の男、シャマムラが雪の多い国、本州北部（日本本島）の大雪で有名な山岳地帯へ電車で行きます。一年前の春先に北の自然を鑑賞するために彼は初めてここに来ました、そして今彼は再び旅行しています：彼が知り合った若い女性を見るために。島村氏は東京で育った彼は裕福な人であり、彼が何かをするなら、それは純粋に彼自身の喜びのためです。それで、彼はまずフォークダンスに興味を持ち、次にヨーロッパのバレエに興味を持つようになりました。彼は彼についての記事を書いています。電車の中で、彼は通路から斜めに座っている美しい少女を見ています。地元の少女で、駅長との会話から島村は自分の名前がようこであることを知る。彼女の声は彼に痛々しく美しく見えた。彼は鏡のように窓ガラスに映る彼女の顔を見て、彼女の目がいくつかの遠い光と組み合わされて瞳孔が点滅するとき喜んでいます。女の子は一人で旅行するのではありません：彼女と一緒に病気の人がいて、彼女は注意深く世話をしています。島村はお互いが誰なのか理解できない。少女とその仲間は、しまむらと同じ駅で電車を降りる。ホテルのエージェントは、雪に埋もれた家々を通り過ぎて車で島村を運転します。島村は、春にダンスの先生の家に住んでいた少女についてエージェントに尋ねたところ、彼女も駅にいたと聞いて、先生の病気の息子に会いました。島村は偶然にも驚きません。「鏡の中で、夕方の風景を背景に、彼がここに来た女性のために女の住む家の愛人の病気の息子を世話する陽子を見たのです...」

彼らはホテルの廊下で会います。彼女は彼が長い間来なかったこと、彼女に手紙を書いたこと、または約束されたダンスガイドを送ったことでも彼を非難しません。彼女は黙っていますが、シマムラは彼を責めるだけでなく、優しさに満ちており、全身で彼に手を差し伸べていると感じています。島村は彼がどのように彼女に会ったかを思い出します。登山シーズンの初めに、彼はこれらの場所に来て、1週間のハイキングの後に山から降りたので、芸者を招待するように頼みました。道の完成に伴い、芸者全員が宴会に招待されたが、ダンスの先生の家にまだ女の子が住んでいると説明してくれたそうです。彼女は本当の芸者ではありませんが、大きな宴会があるとき、彼女は熱心に誘われます：彼女は踊り、彼女はここで非常に高く評価されています。その少女がやって来て、彼女は驚くほど純粋な島村に触発された。彼女は自分自身について語った：彼女は19歳で、雪の地でここで生まれ、かつては東京でサポーターとして働いていましたが、その後、常連客に買収されました：彼は、民族舞踊の教えを受けて自立したいと思っていました。しかし、彼はすぐに亡くなり、それ以来、彼女は自分のやり方で真に生きています。島村は歌舞伎劇場について彼女に話しました-少女はこの劇場の芸術に精通していることがわかりました。島村は友情のようなものを感じ始めました。翌日、女の子は自分の部屋に行きました。島村は彼女に芸者を彼に勧めるように頼みました、彼は彼女と少女が友達だけであることを望んでいました。おそらく、彼は夏に家族と一緒にここに来るでしょう、彼女は妻と一緒にいることができ、肉体的な近さは彼が彼女を見たくない朝に終わるかもしれません。しかし、少女はまだ助けを拒否します。メイドが島村に芸者を送ったとき、彼はすぐに退屈し、彼女を繊細に付き添いました。クリプトメリアグローブで女の子に会ったとき、彼は心を変えて芸者を解放したことを彼女に知らせました。彼女ほど美しくなかった別の女の子と一緒に時間を過ごすのは面倒そうに見えました。しかし、彼らの間の何かが変わって、すべてがもはや芸者の到着前と同じではありませんでした。夕方、島村の部屋に少女が現れた。彼女は休暇中だった、そして彼らは彼女を酔わせたので、彼女はほとんど彼女の足に立つことができなかった。島村は彼女を抱きしめたが、友人でいるほうがいいという彼の言葉を思い出し、彼に身をゆだねたいという欲求に苦しんだ。それでも彼女は負けました。ホテルのスタッフが立ち上がる前の日、彼女は彼を去り、その日、島村は東京に戻った。

そして今、数か月後、強い風邪を恐れないシマムラが雪の国にやって来て、その女の子の名前をすぐに認識するようになりました：コマコ。彼女は彼らが見なかった日数を数えます：199 5月23日の恋人の日付を正確に記憶していることに驚かされます。彼女は長い間日記をつけてきたと説明しています。さらに、彼女は15歳から読まれた物語や小説の概要を説明し、現在、そのようなノートが付いたノートが約12冊蓄積されています。要約は簡単です。作者の名前、本の名前、登場人物の名前とそれらの関係。これは島村には無意味な職業、無駄な仕事だと思われます。しかし、島村が自分の人生を振り返り始めると、おそらく自分の人生も無意味であるという結論に至るでしょう。駒子は島村を家に誘う。彼女が彼に彼女の日記を見せれば彼は立ち寄ると彼は言うが、彼女は彼女がそれらを燃やすと答える。島村は駒子に、先生の息子と一緒にいた馬車と同じ馬車に乗っていたと話している。彼は彼女が彼に言う人を見つけようとしていますが、コマコは答えたくありません。彼女は先生の息子についてだけ話します。彼は26歳で、彼は腸結核を患っており、故郷に帰って死にました。駒子は、以前は居心地の良いクリーンルームでカイコが飼育されていた屋根裏部屋に住んでいます。先生の家を離れたシマムラは、ヨーコとぶつかり、電車の中でガラスに映るヨーコの目が野外の遠い光と組み合わされ、瞳孔が燃え上がり、群れが表現できないほど美しかったことを思い出します。 「彼はその時の印象を思い出し、それが雪を背景に鏡で輝いているコマコの明るい頬を呼び起こしました。」島村は丘の頂上に上がり、そこで盲目のマッサージ師に会います。彼は彼女から、コマコが婚約していると噂されていた先生の息子に治療のためのお金を送るためにこの夏に芸者に行ったと彼女に学びました。島村は再び「無駄労働」と「虚栄」という言葉を思い起こします。彼が明らかに新しい恋人-ヨーコを見つけたので、彼自身は死の瀬戸際にいるからです。島村さんの質問に対して、駒子さんは先生の息子とは関係がなかったと答えます。先生が息子と結婚することを夢見ていた時期があったのかもしれませんが、それについて一言も言わず、若者は彼女の欲望を推測することしかできませんでした。しかし、彼らの間には何もありませんでした、そして、コマコは彼のために芸者に行きませんでした。彼女は不思議なことに自分の義務を果たす必要があると言い、彼女が東京で売られたとき、彼女は教師の息子だけに付き添われていたことを思い出します。駒子は洋子についてあらゆることを話すことを避け、シャマムラはその理由を理解することができません。駒子が家で寝ないのは良くないと島村が気づくと、駒子は自分がやりたいことを自由にできると反対し、死にかけている人でさえ彼女がそうすることを禁じることはできない。駒子は三味線で島むれを演奏します。島村は駒子が彼に恋していることを理解し、この考えから彼は悲しくなり、恥ずかしくなる。今、駒子は島村に一晩滞在し、夜明け前に家に帰ろうとはしなくなりました。晴れた月明かりに照らされた夜の出発前日、島村は再び駒子を彼の場所に招待する。彼女は彼が去るのが辛い。彼女は自分の無力さのために必死です：彼女は何も変えることができません。ホテルの店員は、島村にすべてを考慮に入れるアカウントをもたらします。駒子が5時に出発したとき、5にしたとき、翌日の12時にします。駒子が島村を駅まで付き添う。ヨーコはそこで走り、彼女の家を呼び出します。先生の息子は病気です。しかし駒子は家に帰りたくないし、陽子もシャマムラも彼女を説得することができない。 「違う！死にかけている男を見ることはできません！」 -コマコは言います。それは最も冷たい無情と最も熱い愛の両方を鳴らします。駒子は日記をつけることができなくなると言い、すべての日記を島村に送ることを約束する-結局のところ、彼は誠実な人であり、彼女を笑わないだろう。島村が去ります。

1年後に到着したシマムラは、コマ子に先生の息子に何が起こったのか尋ねます。 「他に何が死んだのか」と彼女は答えた。島村は駒子に2月14日に野鳥の追放を祝うと約束したが、来なかった。駒子は気分を害し、彼女は2月に仕事を辞めて両親に向かったが、島村が来ると思って休暇に戻った。現在、駒子さんは安いお菓子やタバコを売っているお店に住んでいて、芸者は彼女だけで、飼い主さんが大事にしています。駒子は島村に少なくとも年に一度は彼女のところに来るように頼む。島村はヨーコに何が起こったのか尋ねる。 「すべてが墓に行きます」とコマコは答えます。散歩中、島村はヨーコを見る。道端に座って彼女は豆をはがし、「透き通った、痛みを伴うほど美しい声」で歌う。駒子は島村さんと一緒に寝て、朝だけ出かける。翌日、島村は時間を過ごすために早めに就寝したが、駒子が電話せずに自分の元に来るという希望は実現しなかった。朝の6時半に、彼はコマコがきちんとテーブルに座って本を読んでいるのを発見しました。彼は何も理解できません。駒子は本当に彼と夜を過ごしましたが、気づかなかったのですか？しかし、こまこは笑いながら、メイドが囲炉裏に石炭を持ってきたとき、彼女がクローゼットの中に隠れたことを認めます。島村さんと駒子さんが散歩に出かけます。島村は墓地に向かって歩くことを勧めます。コマコは先生と息子の墓に行ったことがないことがわかりました。墓地で洋子と出会う。彼女の鋭い視線に恥ずかしいことに、コマコは彼女が実際に美容院に行ったと言います...島村とコマコは両方とも不快に感じます。夜、駒子は酔って島村にやってくる。

ヨーコは現在ホテルで働いています。どういうわけか、彼女の存在は島村を束縛します、彼は駒子を彼に招待することをためらい始めます。シマムルはヨーコに引き寄せられます。駒子は時々彼女と一緒に島村にメモを送り、島村は少女に話しかける。ようこは駒子は良いが不幸だと言い、島村に彼女を怒らせないように頼む。 「しかし私は彼女のために何もすることができません」と島村は答えます。彼はできるだけ早く東京に戻る方がいいと信じている。ようこさんも東京に行く予定です。島村は駒子がそこに行くように忠告したかと尋ねたが、洋子は答えた。「いいえ、私は彼女に相談しなかったので、決して相談しません。彼女は意地悪だ…「島村は洋子に一緒に行くよう勧める」と少女は同意する。彼女が東京に住んでいたとき、彼女は慈悲の妹でした。しかし、彼女はたった一人の患者の世話をしました、そして今、彼は毎日彼の墓に行きます。彼女はもう慈悲の姉妹になりたくはなく、だれの面倒も見たくありません。先生の息子が駒子の婚約者だったかどうかを尋ねる島村。洋子はこれは真実ではないことを激しく返信します。 「どうして駒子が嫌いなの？」 -驚いてしまむら。それに応えて、ヨーコはシマムラにコマコが元気で部屋を使い果たすことを確認するように頼む。秋が終わり、最初の雪が降ります。島村は、この部分で作られた雪で漂白された生地であるクレープを反映しています。古代の書物には、「雪があるため、クレープがある」と書かれています。雪はクレープの父と呼ばれるべきです。島村は、ちりめんのできるところを一周したいという思いがあります。これらの町の1つを訪れた後、彼は帰り道に駒子と出会います。彼女は彼を連れて行かなかったと彼を叱ったが、その後警報が鳴った。カイコに餌を与えるための燃える建物。人でいっぱいです。この部屋では映画が上映されています。駒子は泣いて、人のことを心配している。誰もが火に向かって走っています。 「天の川はそれらがどこから来たのかを起源とし、同じ方向に流れました。駒子の顔は天の川に浮かんでいるようだった。」島村と駒子が火を見ています。突然、群衆は恐怖の叫び声を上げて凍りつき、女性の身体が上から落ちます。駒子は悲痛なほど悲鳴を上げる。倒れた女はヨーコです。 「どういうわけか、島村は死を感じていなかったが、彼女の体から出てきたようこの人生が彼の体に入ったかのように、いくつかの移行の完了だけがあった。」コマコはヨーコに急いで彼女を迎えに行き、「まるで彼の犠牲と罰」のように彼女を運びます。島村は急いで彼女に近づきたいのですが、彼は脇に追いやられ、目を上げると、轟音が鳴り響く天の川が直接近づいてくるのが見えます。