オーギュスト・サンクレアは、いわゆる「大いなる光」の中で愛されていませんでした。主な理由は、彼が心に合う人だけを喜ばせようとしたことでした。彼は一方に向かって歩き、他の人を慎重に避けた。さらに、彼は不注意で不在でした。

彼は誇りに思っていた。彼は他人の意見を大事にした。彼はすべての強さを呼び、屈辱的な弱点と見なされたすべてを隠すことを学ぶことを試みました。

光の中で、彼はすぐに無関心で無反応な男の悪名を獲得しました。サンクレアは友情を信じなかった。

セントクレアは、しかし、話をするのが楽しい人でした。彼の欠点は彼に個人的に害を及ぼしただけでした。彼に飽きることはめったになかった。

サンクレアは女性にとても気配りがありました。彼は彼らの会話を男性よりも好んだ。そのような外見上冷たい男が誰かを愛したならば、彼の情熱の目的は-誰もが知っていた-かわいらしい伯爵夫人のマティルダ・ド・クールシーだけでありえました。これは彼がまれに粘り強く訪れた若い未亡人でした。

伯爵夫人は癒しの水に行きました、そして、サンクレアはすぐに彼女の後に行きました。

いずれかのデートの後、彼は異常に幸せで、ドクルシーを賞賛し、彼女が他の多くのファンよりも彼を好んだことを嬉しく思いました。

同じ夜、サンクレアは、友人のアルフォンスドテミンが出席する若い独身者の集まりに到着します。若い人たちは、きれいな女性の愛を実現する方法について話し合います。彼らは独創性の一般的な公式を導き出そうとし、それに従って、誰もがそれを好きになるでしょう。サンクレアは、たとえ彼らが束縛されていたとしても、彼がどのように美しさを征服するかを話しました：彼は、平凡であるか風変わりな人々を魅了するでしょう。

テミンは、彼はメインウェポンを快適な外観と味で着飾る能力と考えていると言いました。一例として、彼はかつて特定のマジニーに魅了されていたドゥクールシー伯爵夫人について話し始めました：「最も愚かで最も空っぽの人々は最も賢い女性の頭を回しました。この後、こぶでこのような成功を収めることができますか？私を信じてください。あなたは、見栄え、仕立て屋、勇気さえあれば十分です。」

サンクレアは激怒した。彼はエトルリアの花瓶を覚えていました-マグシーからの贈り物であり、ドクルシーは慎重に保管し、彼女と一緒に海に連れて行きました。そして、毎晩、彼女のブートニアを削り取り、伯爵夫人は彼女をエトルリアの花瓶に入れました。

会話は、エジプトからセオドア・ネヴィルが到着することによって中断されます。彼はそこで習慣について話します。セントクレアはゆっくりと家に帰り、伯爵夫人が皆と同じ女性であることをとても心配し始めましたが、彼は彼女だけを彼女の人生で愛していたと思いました。私たちのヒーローである彼女は、マジニーまたはセントクレアを気にしません。彼は苦しんでいるが、日付でまだドカーシーに戻る。

彼女は彼に信じられないほど愛情深く、細部まで彼を甘やかしています。修理済みの時計に独自のポートレートを与えます。サンクレアは現在、彼女を愛していると信じています。

朝になると、彼の喜びは再び薄れます。彼は再び花瓶を見ました、そしてそれはド・コルシの道です。そして彼の修理された時計の彼女の肖像画は、Masignyがかつて彼女に紹介した芸術家によって作られました。

サンクレアは、1年間の喪後、彼女と結婚するかどうかをすでに考え始めています。憂鬱な考えに浸り、馬に乗り、別のライダー-デテミンに会います。サンクレアはとても腹が立つので、ささいな喧嘩を始め、テミンは彼に決闘を挑みます。

伯爵夫人との夕方、サンクレアは故意に陽気でした、それは彼女の不満を引き起こしました、それは彼女に彼が怒っているようです。

彼らは、だれがより頻繁に偽の愛の罠に陥るのかについて話し始めます-男性または女性。伯爵夫人は、彼女がかつて彼女に恋していたマジニーをどのようにからかったかを彼に話しました。誰もが彼の愚かで無能なスタイルを笑い、マジニーは敗北しました。

サンクレアは、彼が騙されたこと、そして伯爵夫人がマジニーに恋することはなかったことに気づきました。彼はすべてを彼女に話し、彼らは幸せに抱き締めます。それから伯爵夫人はエトルリアの花瓶を壊します。

翌日、テミンはサンクレアを決闘で殺します。

3年間、伯爵夫人は誰にも会いたくありません。それから彼女のいとこジュリーは放浪から戻り、彼女を島に連れて行きます。しかし、ドクルシーはすでに自分自身を破滅させていました-彼女はリゾートで3〜4か月間拘留し、その後胸部疾患で亡くなりました。