孤児の少年、ディック・ヘルダーは、ジャネット夫人の邪悪な未亡人である彼の守護者と暮らしています。 6年間彼女の場所で過ごした後、ディックは、未亡人の新しい生徒である長い髪の灰色の瞳の少女Maiseyに出会います。それらの間に友情が生じます。数年間、彼らは同じ家に住んでいますが、その後、メイジーの保護者が彼女をフランスに留学させるために送ります。彼女の出発前に、ディックは彼女の愛を宣言します。
10年が経ちました。ディックはイギリスの植民地前線を旅し、戦闘シーンをスケッチします。この時までに、彼はすでに才能のある戦闘画家になっていました。スーダンでは、トルペンゴウの戦記記である中央南部シンジケートの代表と面会し、彼の調停のおかげで、彼はシンジケートで製図工の地位を得た。ある戦いの最中、親友になったトールペンゴウを覆っているディックは頭を負傷している。彼はしばらくの間視力を失い、夜間のせん妄ではいつもマイジーに電話します。
スーダンの会社は終わり、ディックの頭は癒えます。ソーペングーはロンドンに向けて出発し、ディックはキプロス、アレクサンドリア、イズマイリア、ポートサイドの周りを回り、ペイントを続けます。彼のお金がすでに終わりに近づいているとき、彼はトーペンゴウからイギリスから電報を受け取ります。彼の図面は、シンジケートが彼との契約を更新することを望んでいるというニュースでロンドンに電話します。
イングランドに到着したディックは、ソーペンゴウの提案に友人と落ち着きました。すぐに中央南部シンジケートの頭が彼に到着します、彼はディックがスーダンで作られた彼のすべての絵を彼に返すように強制する彼の元に戻ります。ディックの要件に同意しない場合でも、氏は若いアーティストのプレッシャーに屈服しなければなりません。ディックは独立して彼の作品の展覧会をアレンジし、大成功を収めているため、すべてのドローイングを販売することもできます。これから、彼は彼らの不足のために彼のロットに落ちた剥奪を補うためにできるだけ多くのお金を稼ぎたいという欲望に取りつかれています。彼は横滑りを始め、お金のために大衆が好きなものをハッキングするために描くことができ、これは彼の評判を損なうことはないと信じています。友達は彼と一緒に推論しようとしています。トールペンゴウは彼の作品の1つをさえも引き裂きます。
ある日、遊歩道を歩いていると、ディックは10年以上会っていなかったメイシーに偶然に会いました。彼は今、メイシーは芸術家であり、ロンドンに住んでいて、印象派のガールフレンドとアパートを借りていることを学びました。ディックの魂のなかで、新しい力が子供時代に生じた感情を点滅させます。
次の日、そして今から、毎週日曜日に、ディックはメイシーに依頼して、アートの秘密をマスターするのを手伝います。彼はすぐにメイシーは普通のアーティストであるが、熱狂的に成功を夢見ていることを発見しました。仕事は彼女の人生の主なものです。彼女は毎日、辛抱強く絵を描いています。しかし、彼女は才能と官能性に欠けており、その上、彼女は技術に乏しい。それにもかかわらず、ディックは何よりも彼女を愛している。彼女は彼に彼女に対して何かを望んではならないことと彼女の人生の主な目的は絵画の成功であることを前もって彼に警告します。
ディックは忍耐強く、急いで物事をせず、状況が好意的に発展するのを待ちます。愛はメイシーズで目覚めます。これは数ヶ月続きます。それらの関係に変化はなく、予期されていません。ディックは仕事をあきらめ、メイジーの愛の夢だけを生きています。ある日、彼は状況を行き止まりから移動することを決定し、メイシーにとって平日に彼女に到着し、彼女を郊外まで散歩に連れて行き、そこでジャネット夫人と子供時代に暮らしました。夕方、メイシーがディックの愛の宣言に応じたとき、彼女は永遠に彼のものであると述べた。彼は海岸に座って、遠くの島々や国々について雄弁に彼女に話し、イギリスを放棄して彼と一緒に旅行に行くように彼に促しました。メイシーズの魂は閉じたままであり、それは冷たく、再び彼らの人生の不可能性についてのディックの遠く離れた議論を再びもたらします。ディックの感情はまだ強く、彼は彼女が必要な限り彼女を待つことを約束します。マイジー自身は自分のわがままと冷淡さのために自分を軽蔑していますが、彼女は自分について何もできません。
ディックの友人は彼が動揺していることに気づき、気を散らすためにどこかに去るように彼に勧めますが、彼は拒否します。 1週間後、ディックは再びメイシーに行き、彼女が「憂鬱」と呼ばれる絵を描くつもりであることに気づきました。彼女は彼と彼女のばかげた考えを共有します。ディックは自分自身のコントロールを失い、彼女には才能はなく、アイデアと願望しかないと主張します。彼はまた憂鬱を書き、メイジーがこの絵のゲームをやめて彼女の虚栄心を飼いならす時が来たことを彼の作品の優越性によって証明することに決めました、しかし最初は作品は接着されていません。
1か月後、メイシーはいつものように、彼の指導の下で絵を描くために、ヴィトリーアムマルヌのフランスの彼の絵画教師に向かいます。彼女は6か月後に戻る予定です。ディックは彼女の出発に腹を立てている。別れのとき、船に乗る前に、彼女はディックが一度自分にキスするのを許します、そして情熱で燃やされた若者はそれに満足しなければなりません。
家に帰ると、アパートで安眠できる安眠者を見つけた。ソーペンゴウは空腹の失神のポーチで彼女を見つけ、彼女を彼女の家に連れて行って彼女を生き返らせたと説明している。彼女が目を覚ますと、ディックは彼女の中で彼の憂鬱の素晴らしいモデルを見始めます。彼女の目は彼の写真に対する計画と完全に一致しているからです。女の子の名前はベッシー、彼女は毎日来てディックのためにポーズをとります。しばらくして、彼女は友人のアパートを最大限に活用し、靴下をこすり始め、ワークショップで片付け、お茶をこぼします。彼女はディックに恥ずかしい思いをしますが、ソーペンゴウは彼を彼に結びつけようとしており、ほとんど決定的な瞬間にディックが彼らの会話を中断してベッシーを怖がらせるように、彼に彼女と一緒にいるように頼みます彼はソーペンゴーに心を変えさせ、しばらく離れるように彼を説得します。ベッシーは燃える憎しみでディックを貫通します。
トールペンゴウがいないと、ディックの目がベールを覆い隠すことがあります。彼は眼科医のところへ行き、医者は彼の視神経が損傷を受けてすぐに失明するだろうと彼に話します。ディックはショックです。意識を取り戻した彼は、できるだけ早く絵を完成させようとします。彼の視力は急速に悪化している。ディックはアルコールを乱用し始めます。数週間以内に、彼はたるんだ、惨めな、ひげを剃っていない、青白い、丸々とした主題に変わります。帰りのトルペングウは、最後のセッションに来たベッシーの廊下で見つかります。ソーペングーは彼女に注意を払っていないので、彼女は激怒しています。去る前に彼女はその写真を台無しにし、そこからは汚れた汚れしか残っていない。
ディックがソーペングーにまだ汚れていない絵を賞賛しているのを見せた後、彼はほぼ完全に視力を失った。したがって、ソーペンゴウがベッシーがその絵で何をしたかを見たとき、彼は彼の友人を動揺させないために、ディックがそれについて決して知らないであろうという希望で彼に話しません。ディックは失明に取りつかれ、レイブし、生涯彼の人生を熱狂的に伝えます。それで、ソーペンゴウはメイシーについて学び、彼女の後にフランスへ行きます。しばらく迷った後、彼女はディックを訪問することにしました。彼の不幸を見て、彼女は非常識な哀れみに襲われますが、それ以上はありません。ディックが自分の写真を見せて贈り物として受け入れるように依頼すると、狂気に陥ったと判断し、笑い声を抑えきれず、さよならも言わないメイズは逃げ出します。ディックは彼女の行動にひどく落ち込んでいる。
他の特派員とのトールペンゴウは別の戦争のためにイングランドを去った。散歩中に、ディックはベッシーに出会います。彼女は、彼が盲目であったことを知り、彼を許し、そして彼も金持ちであることを知って、彼と結婚するのは素晴らしいことだと決心した。ディックは彼女の参加に感動し、彼女と一緒に暮らすように誘います。ベッシーは彼を少し拷問し、すぐに反対することにしました。彼女は彼のトリックを写真で彼に話し、彼に謝罪します。ディックは怒っていないが、彼の計画を根本的に変えている。彼は結婚を拒否し、すべてのお金をメイジーに送金し、ポートサイドに行きます。そこでは、古い知人が彼を正面に導き、トルペンゴウが置かれている場所に導きます。彼がかつて生きていたその完全な生活を得るという漠然とした希望の中で、彼は無意識のうちに死を目指して努力しています。その瞬間、ディックがソーペンゴウのチームに到着し、彼の友人に会うと、シュートアウトが始まり、思いやりのある弾丸が彼の頭を殴り、苦痛を終わらせます。