シーンは敵軍の出現前夜の小さな町。著者によると、小説で説明されている出来事は厳密に現実的です。つまり、寓話的な重要性を主張するものではありませんが、現実は読者の個人的な経験からはあまりよく知られておらず、架空のものとして描かれています。

物語は、寒さに疲れきって疲れたある兵士が、ランタンの近くに降り続ける雪の下で冬の寒さに立ち、誰かを待っているという事実から始まります。彼は手に茶色の紙で包んだブリキの箱を持っています。これは靴の箱のようなもので、誰かに伝えなければならないものがあります。彼は会議が行われるべき通りの名前も時間も覚えていません。彼は、自分がどの軍事ユニットの出身であるのか、またその上着を誰も知らない。時々、彼はまったく同じ通り、雪で覆われ、かすみに溺れ、まったく同じ提灯の近くに立ち、迷路を通り抜け、無人の道と直接の路地の交差点を歩き回り、なぜ彼がここにいるのか、そして彼がどれだけの時間を過ごしているかを知らない。すでにここで過ごしました。小説の風景は厳密に概説されています。これは、兵士がグラスワインを飲むために入るカフェ、黒髪の女性と彼女の障害者の夫が彼に休憩を与える部屋、そして元軍事倉庫が負傷した病気の一人の兵士のための避難所になりました。これらの装飾は互いに静かに流れ込み、何かが変化するたびに新しいものが追加されます。小説の出来事は、フレームドペインティングの形で、過去も未来もない静的なシーンの形で描かれています。

1つの場所に行くつもりの場合、兵士は自分が行っていた場所にたどり着けないことがよくあります。または、心の中でいくつかの装飾が突然他のものに置き換えられました。時々、10歳の少年が兵士の目に映り、兵士は彼に近づき、立ち止まり、それから彼との会話に入り、すぐに逃げるか、単に姿を消します。

エピソードの1つで、少年はカフェで兵士を率いています。読者のビューは、訪問者とカフェスタッフの静止画像であり、時々、最も驚くべきポーズで凍結されます。それから突然すべてが突然現れ、兵士はウェイトレスが彼に近づくのを待って、通りがどこにあるか尋ねます、彼の名前は覚えていません。

または、少年に続く兵士は、ドアと階段の多い暗い廊下にいることに気づき、そこで突然光が現れて消え、廊下は再び夕暮れに突入します。ドアの1つが開き、そこから黒い髪とブロンドの目を持つ黒いドレスを着た女性が出てきます。彼女は兵士を招き入れ、赤と白の檻の中の油布で覆われたテーブルに座り、彼にワイン1杯とパン1切れを与える。それから彼女と彼女の障害者夫は兵士がどの通りに行く必要があるかについて長い間話し合い、この通りがブバード通りであることが正当化されていないと結論を下します。少年に兵士を指揮させる。その少年は彼をある種の家に連れて行きます。そしてそれは病気で負傷した軍の避難所であることが判明しました。兵士は内部に持ち込めますが、彼には書類がありません。テープを貼った窓のある広い部屋にいる。部屋にはベッドが並んでおり、目を大きく開けた人はその上を動かない。彼は、盗まれないように、枕の下に以前に箱を置いていたベッドの1つにある濡れたコートの上で眠りに落ちました。夜、廊下のネットワークで洗面器を見つけて水を飲もうとしますが、そこにたどり着くのに十分な力がありません。彼はせん妄を持っています。彼は軍の過去と日中に彼に何が起こったかを夢見ていますが、修正版です。翌朝、救急隊員は兵士が激しい熱を持っていると判断します。彼は薬物、別の、乾燥したオーバーコートを与えられますが、縞模様はありません。兵士は着替え、誰にも見えない瞬間を掴み、避難所を出る。階下で、彼は昨日の無効な人に会います。彼は今日彼が急いでいて、彼の箱に何があるのか​​と思っていると兵士に丁寧に言います。兵士は通りに出て、再び少年に会い、彼に彼の新しいオーバーのポケットにあるガラス玉を彼に与え、そして彼は彼の周りの静止した音のない訪問者の間で彼がワインのグラスを飲むカフェに移動します。それから通りで彼は毛皮のコートを着た男に出会います、彼はなぜ彼がここにいるのか、そして彼が探しているのは混乱しているので、この男がまさに彼が必要な人であることを期待しています。ただし、これは当てはまりません。

彼は再び少年に会います。バイクの轟音が聞こえます。兵士と子供はなんとか隠れました。通過するモーターサイクリストは敵軍に属しています。彼らは戸口に隠れていることに気づかず、通り過ぎます。その少年は急いで家に帰ります。彼の後ろで、サイクリストの注意を引かないように恐れている兵士。それらは戻ってきて、走っている兵士を傷つけている機関銃から撃たれました。彼はドアに到達し、それを開き、建物の中に隠れます。彼を探しているモーターサイクリストはドアをノックしますが、外側から開けて去ることはできません。兵士は意識を失います。

彼は女性が彼をワインで扱った同じ部屋で彼の感覚に行きます。彼女は彼が毛皮のコートを着た男性と一緒に彼を彼女に連れて行ったと言います、そして彼は医者であることが判明し、兵士に麻酔注射を与えました。兵士は極端な弱さを感じています。彼は非常に敏感に反応し、現在活発な参加を見せている女性の要請で、箱は病院で亡くなった彼の友人のものであり、彼はそれを父親に伝えなければならなかったと言います。その中には、彼のものと花嫁への手紙があります。しかし、彼は待ち合わせ場所を混乱させたか、遅刻したが、同伴者の父親とは面会しなかった。

兵士は死にかけています。女性は手紙の箱で何をすべきか考えています。