小説は2人称単数で書かれています。作者は、主人公と読者を区別しています。「左足を真ちゅう製のプレートに置いて、右肩でコンパートメントのスライディングドアを押してみるのは無駄です...」
タイプライターを製造するイタリアの会社Scabelliのパリ支店のディレクターであるLeon Delmonは、同僚や家族を数日間、ローマに密かに残します。金曜日の午前8時に、駅で小説を買って道路で本を読んだ後、彼は電車に乗って出発しました。彼は朝の電車に乗るのに慣れていない-彼が仕事で旅行するとき、彼は今のように3番目のクラスではなく1番目のクラスで夕方に運転する。しかし、彼の意見では、異常な弱さは早い時間だけでなく説明されています-レオンはすでに45歳であるため、この年齢はそれ自体を感じさせます。しかし、年配の妻をパリに残したレオンは、彼の30歳の愛人のところへローマに行きます。彼は窓の外で変化している風景の細部を一目見、彼は仲間の旅行者を注意深く見ています。彼は妻のアンリエッタが朝早く起きて朝食を提供する方法を思い出しました-彼女が彼をとても愛しているからではなく、彼と彼自身に彼が小さなことでさえ彼女なしではやってはいけないことを証明するために-そして考えていますローマへの現在の旅行の真の目的について、彼女はどこまで彼女を推測したか。レオンは定期的にビジネスのためにローマに旅行し、今では精神的にすべての駅の名前を繰り返しているため、ルート全体を暗記しています。同じコンパートメントに座っている若いカップル(レオンは彼らが一緒に最初の旅行をする新婚夫婦であると想定しています)がレストランの車に向けて出発したとき、レオンは彼らの例に従うことに決めました:彼は最近コーヒーを飲みましたが、レストランの車を訪問することは彼は旅行の不可欠な一部であり、彼のプログラムに含まれています。レストランから戻ると、彼はかつて彼が座っていたお気に入りの場所が、その前に占有されていたことを発見しました。レオンは、本を彼がすぐに戻ってくるであろうというサインに入れることを、彼が推測して、去っていなかったことにイライラしています。彼はなぜ彼に自由と若さをもたらすはずの旅行で、彼は熱意も幸せも感じないのかと自問します。昔のように夕方にパリを離れなかったのは本当に朝なのか。彼は本当にそのような日常、習慣の奴隷になったのでしょうか?
ローマに行くという決断は突然来ました。月曜日、出張中のローマから戻ったレオンは、すぐにまた行くとは思っていませんでした。彼は長い間、恋人のセシルのためにパリで仕事を見つけたいと思っていましたが、最近までこの方向に真剣な措置を講じていませんでした。しかし、彼はすでに火曜日に、彼のクライアントの1つ(旅行代理店Jean Durieuのディレクター)に電話をかけ、レオンの知り合いに適した場所、卓越した能力を持つ30歳の女性について知っているかどうか尋ねました。現在、この女性はローマのフランス大使館の軍事担当官の秘書を務めていますが、再びパリに戻る場合は、控えめな給与に同意する用意があります。デュリーは同じ夜に電話をかけ、代理店での再編を計画しており、友人レオンの仕事を非常に有利な条件で提供する準備ができていると述べました。レオンはデューリーにセシールの同意を保証する自由を与えた。当初、レオンは単にセシールを書くことを考えていましたが、11月13日水曜日に、レオンが45歳になった日とお祝いの夕食と彼の妻と4人の子供からのお祝いが彼を腹立たせた日、彼はこの長く描かれた茶番に終止符を打つことを決め、これは虚偽を解決しました。彼は部下に数日間去るだろうと警告し、ローマに行って個人的にセシルにパリで彼女の居場所を見つけたこと、そして彼女がパリに引っ越したらすぐに彼らは一緒に住むことを告げることに決めた。レオンはスキャンダルや離婚をするつもりはありません、彼は週に一度子供を訪問し、ヘンリエッタが彼の条件を受け入れることを確信しています。レオンは、予期せぬ到着でセシルがどのように喜ぶのかを楽しみにしています。サプライズを準備するために、彼に警告しませんでした。これから、時折、密かに会う必要がなくなり、一緒に暮らすことができ、分かち合うことができなくなることを知ったとき、彼女はどれだけ喜ぶでしょう。レオンは、土曜日の朝、家の向かいの隅で彼女をどのように待つか、そして家を出て突然彼に会ったときに彼女がどのように驚かされるかを細部まで考えています。
列車は止まり、レオンはイギリス人の隣人の例に従って、プラットフォームに出て空気を吸うことにしました。列車が動き始めると、レオンは再びお気に入りの場所に着席しました。レオンがレストランの車に行っている間に乗っていた男性が友人に会い、別のコンパートメントに移動しました。反対側のレオンは、本を読んでその分野についてメモをとっている男性に座っています。彼はおそらく教師であり、おそらく法的問題について講義をするためにディジョンに行きます。彼を見て、レオンは彼がどのように住んでいるのか、どんな種類の子供を持っているのかを想像しようとし、彼のライフスタイルを自分のライフスタイルと比較し、彼の物質的な幸福にもかかわらず、彼は従事している教師よりも同情する価値があると結論づけます彼が新しい人生を始めるであろうセシルにとってではないにしても、好きなこと。レオンはセシルに会う前、ローマへの強い愛を感じていませんでした。彼女と一緒にそれを発見しただけで、彼はこの街への大きな愛に溢れていました。彼にとって、セシルはローマの体現であり、ヘンリエッタの近くのセシルを夢見て、彼はパリのまさに中心部でローマを夢見ています。先週の月曜日、ローマから戻って、レオンは自分自身が2か月ごとに、多くても月に1度、パリを訪れる観光客を想像し始めました。彼の旅がまだ終わっていないという気持ちを長引かせるために、レオンは家で食事をせず、夕方だけ帰宅しました。 2年ちょっと前、8月にレオンはローマに行きました。彼の反対側には、まだ知らないセシルが座っていた。彼は最初、レストランの車でセシルを見た。彼らは会話に入り、セシルは母親からイタリア人であり、ミラノで生まれたが、フランス市民としてリストされ、彼女が休暇を過ごしたパリから戻ったと彼に話しました。フィアットの工場でエンジニアとして働いていた彼女の夫は、結婚式の2か月後に自動車事故で亡くなりました。レオンはセシルとの会話を続けたいと考え、レストランの車を降りると、ファーストクラスのコンパートメントを通り過ぎ、3番目のクラスで運転していたセシルを彼女のコンパートメントにエスコートした後、そこにとどまりました。
レオンの思考は過去、現在、そして未来へと向かい、彼の過去と最近の出来事は彼の記憶に現れ、ナレーションはランダムな連想に従い、エピソードをヒーローの頭に現れるように、ランダムに、しばしば首尾一貫せずに繰り返します。主人公はしばしば繰り返されます。この物語はイベントについてではなく、主人公がイベントをどのように認識するかについてです。
セシルがローマにいないとき、彼はもはや同じ喜びで出張にそこに行くことはありません。そして、今度は彼がローマについて彼女と話すつもりです-ローマで。これからは、2人のうち、レオンはローマ人になり、彼女がローマを離れる前に、セシルがパリの日常生活に夢中になるまで、彼女の知識のほとんどを彼に伝えてほしいと思います。電車はディジョンに停車します。レオンは車から降りて足を伸ばします。誰も彼の代わりにならないように、彼はパリの駅で買った本を彼に置きました。コンパートメントに戻ったレオンは、数日前にセシルが彼をパリにエスコートし、いつ戻るか尋ねたところ、「ああ、12月にだけだ」と答えました。月曜日に、彼女が再び彼をパリに連れて行き、彼がいつ戻るかをもう一度尋ねるとき、彼は再び彼女に答えます:「悲しいかな、12月だけ」、しかし悲しいがユーモラスな口調ではありません。レオンは居眠りする。彼はセシルを夢見ていたが、彼女の顔には不信と非難の表情があり、駅で別れを告げたとき彼はそれをとても打った。そして、それは彼がヘンリエッタと別れることを望んでいるからです、それはあらゆる動きで、あらゆる言葉で、永遠の非難が通り抜けるのですか?目を覚ましたレオンは、2年前に3階のコンパートメントで目が覚めたのを思い出し、逆に彼はセシルを居眠りしていた。それから彼は彼女の名前をまだ知りませんでしたが、それでも彼女をタクシーで家に連れて行き、彼女に別れを告げました、彼は遅かれ早かれ確実に彼らが会うと確信していました。確かに、1か月後、彼はフランスの映画が上映されている映画館で偶然彼女に会いました。その時、レオンは週末にローマに滞在し、セシルと一緒にその名所を探索することを楽しみました。そこで彼らの会議が始まりました。
仲間の旅行者(一部は変更に成功した人もいます)の伝記を発明した後、レオンは彼らの名前を拾い始めました。ピエールとアグネスと呼ばれた新婚夫婦を見て、彼がかつて同じようにヘンリエッタと一緒に乗った方法を思い出し、ある日彼らの組合が彼に負担になるとは思わなかった。彼はいつ、どのようにしてヘンリエッタに彼女と別れることを決めたのかを考えます。 1年前、セシルはパリに来ました。レオンはヘンリエッタに彼女のサービスに関係していると説明し、彼女を家に招待しました。驚いたことに、女性たちはとても仲良くしていて、もしだれかが気分を害しているなら、それはレオン自身でした。そして今、彼は妻と説明をしています。 4年前、レオンはヘンリエッタと一緒にローマにいて、旅行は成功しませんでした。レオンは自分のセシルを愛していたのか、この知り合いの前にこの不幸な旅行がなかったのかと自問します。
レオンがセシルがパリに引っ越すと、彼らの関係が変わるということが起こります。彼は彼女を失うと思っている。彼はおそらく小説を読んでいたはずです-それは彼が道で時間を過ごすためにそして彼の魂の中で落ち着くことを許さないために駅でそれを買ったからです。結局のところ、作者の名前もタイトルもまったく見なかったものの、無作為に購入したわけではありませんでした。表紙には、彼が特定のシリーズに属していることが示されていました。小説は間違いなく、困っていて救われたい男のことを話し、旅に出て、彼が選んだ道が彼が失われたと思ったところにつながらないことを突然発見します。セシルは、パリに定住したため、ローマに住んでいたときよりもはるかに遠く、必然的に失望することを彼は理解しています。彼の人生での最も決定的な一歩が敗北であることが判明し、遅かれ早かれ彼らが手放すという事実のために、彼女が彼を非難することを彼は理解している。レオンは月曜日にローマで電車に乗ると、彼がパリで彼女のために見つけた仕事と彼女の友人がしばらくの間提供してくれたアパートについてセシルに言わなかったことをうれしく思うだろうと想像します。つまり、ヘンリエッタとの真剣な会話の準備をする必要はありません。彼らの人生が続くからです。レオンは、セシルと一緒にパリに到着できずにローマに行った方法を思い出し、電車の中で彼はローマを離れることは決してないと彼女に告げ、セシルは彼と一緒にパリに住みたいと答えた。パリの景色は、レオンのパリのアパートに飾られているのと同じように、ローマの彼女の部屋に飾られていますが、パリのセシルは、ローマのヘンリエッタと同じように考えられず、レオンには必要ありません。彼はこれを理解し、彼女のために見つけた場所についてセシルに何も言わないことにしました。
ローマに近づくほど、レオンの決断は難しくなります。セシルを惑わすべきではないと彼は信じ、ローマを去る前に、今回は彼女のためだけにローマに来たが、これは永遠に彼の人生と彼女をつなぐ準備ができているという意味ではないことを直接彼女に伝えなければならない。しかし、レオンは逆に彼の認識が彼女への希望と信頼を刺激し、彼の誠実さが嘘に変わることを恐れています。今回は彼が到着したことについて彼女に警告しなかったので、彼はセシルとの面会を拒否することにしました。
30分で列車はローマに到着します。レオンは旅の途中で開けなかった本を手に取りました。そして彼は考えています。「私は本を書かなければなりません。生じた隙間を埋める唯一の方法、私には選択の自由がなく、列車は最後の停車地まで急いで行き、手足を縛られ、これらのレールを転がる運命にあります。」彼はすべてが同じままであることを理解しています:彼は引き続きScabelliと一緒に働き、パリで家族と暮らし、ローマでCecileと会います、レオンはこの旅行についてCecileに一言も言いませんが、彼女は徐々に彼らの愛の道を理解しますどこにもつながらない。レオンが一人でローマで過ごさなければならない数日間、彼は本を書くことに専念することを決め、月曜日の夜、セシルに会うことなく、彼は電車に乗ってパリに戻ります。彼は最後に、パリではセシルが別のヘンリエッタになり、一緒に暮らすことで同じ困難に直面したことを理解しました。 -遠く。レオンは彼の本の中で、パリに住んでいる人の生活においてローマがどのような役割を果たすことができるかを示したいと思います。レオンは、セシルに彼らの愛がデマであることが判明したことを彼に理解させ、許す方法を考えています。ここで役立つのは本だけであり、セシルは彼女のすべての美しさ、彼女が完全に具体化しているローマの偉大さの輪に現れます。最も合理的なことは、2つの都市を隔てる距離を短くしようとすることではありませんが、本物の主人公がパリパンテオンの近くを歩いていると、これがローマパンテオンの近くの通りの1つであることに突然気づくと、実際の距離に加えて、直接の遷移と共通点もあります。
列車はテルミニ駅に行き、レオンは戦争の直後に、彼とヘンリエッタが新婚旅行から戻ったとき、列車がテルミニ駅を出発したときにささやいたことを思い出します:「できるだけ早く戻ってきます。」そして今、レオンはヘンリエッタと一緒にローマに戻ることをメンタルに約束しています。レオンは本を書き、彼の人生の重要なエピソードを読者に復活させたいと考えています。彼の体が1つの駅から別の過去の風景に移り、窓の外でちらついている間に心の中で起こった変化です。列車はローマに到着します。レオンは部屋から出ます。