ハンケの作品は一人称で書かれています。ナレーターの名前は決してわかりません。ストーリーには多くの外部イベントはありません。数日間の無料の記録があり、深刻な精神的危機によって主人公にマークされています。オーストリア出身の若い作家である彼は、耐え難い絶望の状態に駆られてアメリカに来ました。その理由は、妻との1か月にわたる対立であり、妻は絶望的になり、互いに最も近い人々の憎しみを燃やしています。この敵意は英雄を消耗させ、破壊しました。彼は世界の認識全体を彩る深い鬱病を経験しています。言葉は奇妙で無表情に見えます。時間は異なる次元にいるかのように流れます。彼が人間のユニットにすぎず、彼の救いのために誰も必要とせず、面白くない外国で失われました。しかし、彼が滞在した最初のホテルで、ジュディから手紙を受け取った。私を探すように勧めません。ひどく終わるかもしれない。」作家は恐怖の感覚でこれらの行を読みます。彼は彼の妻が彼を追跡していること、彼女と彼がここで彼らの相互拷問を続けるために別の大陸に移動したことを理解しています、
その作家は3千ドル持っている。妻が彼の口座から残りのお金を引き出したので、これは彼が所有するすべてです。しばらくの間、彼は十分なはずです。そして、彼は都市から都市へ移動し、ホテルの後ろのホテルを変え、完全に彼自身のデバイスに任せられて、彼自身の経験に没頭しました。彼の心の中で、幼年期の記憶は、ジュディのけんかからのそれらの詳細、またはその日のいくつかの不安定な印象のいずれかが現れます。彼の感情や考えの構造は、彼自身の反射に信じられないほど疲れており、人生の意味を失っている並外れた人物、創造的で知的な人を与えます。
彼の動きには奇妙な論理があります。一方、彼は妻に会うことを恐れており、もう一方は彼が目指していることです。彼はジュディが消印に留まっているところを突き止め、ホテルに電話をかけ、妻が彼を見つけられるように電話番号をしつこく残しました。このすべてにおいて、彼を苦しめる憎しみへの苦痛で自殺的な依存が感じられます。この問題では、作家はフィッツジェラルドの小説「グレートギャツビー」を読み、静かな平和が彼の魂にしばらく落ち着きます。彼はグレートギャツビーに特有の感情-「心のこもった、気配りのある気配り、穏やかな喜びと幸福」-を自分で起こしたいと考えています。しかし、彼の意識は「捨てられた」ままです。この状態で、彼は「無実の自然現象」として見られるニューヨークに来る。それから彼の道はフィラデルフィアにあり、彼の妻の痕跡があります。
通り、バー、映画館をさまよいながら、彼は非体系的な瞑想を続けています。主に自分の人生についてです。たとえば、なぜ彼は自然の固有の喜びを経験しないのですか?彼女はなぜ彼に自由と幸せの気持ちをもたらさないのですか?主人公はこれを彼自身の田舎の子供時代の状況、困難で貧弱な経験で説明しています。 「私は子供の頃から、仕事だけのために田舎に押し込まれました」と彼は穏やかな苦味で悟ります。 「……私はそこに何も買う余裕がありませんでした。」同じ理由で、恐怖は最も強い子供時代の感情でした-知識の行為はそれと永遠に関連していました。主人公は、彼の本では世界が曲がった鏡のように反映されていること、生きている創造よりも腐敗のプロセスに関心があることを理解しています。 「廃墟はいつも私に家よりももっと興味を持っています。」
ジュディスの登場で初めて、ヒーローは本当の気持ちを体験しました。明らかに、しばらくの間、彼らは本当に幸せでしたが、今、彼らの間には激しい憎悪を除いて何も残っていませんでした。作家は、過去6か月の間に「生き物」または「生き物」以外の妻を指名しなかったことを思い出します。彼は彼女を絞め殺ししたいという粘り強い欲望を持っていたことを認めます。彼らの憎しみは様々な苦痛の段階を経ましたが、彼らは離れることができず、辛抱強くお互いの存在を必要としました。 「なんて悲惨な人生だったのだ!..敵意は官能的で酔わせる疎外感に変わった。私は自分の部屋で丸太を丸太に丸太に寝かして何日も過ごしました...
完全な孤独の数日後、ヒーローはフィラデルフィアの近くに住んでいるおなじみのアメリカ人女性を呼び出します。彼女はドイツ語の翻訳者です。 3年前、彼が初めてアメリカを訪れたとき、彼らは短い情熱に目がくらんでいました。クレアは娘と一緒に行くセントルイスに行くことを申し出ます。
再び道-今回は車で。クレアが運転しています。彼女の娘はわずか2歳です。 「彼女の子供は私からのものではありません」と主人公はこの主題について述べています。その女の子は奇妙な名前を持っています-デルタベネディクト会。日中、彼らは300キロを運転し、女の子を寝かせ、隣に座って呼吸をします。主人公はクレアに、ケラーの小説「グリーンヘンリー」を読んでいると伝え、彼女は耳を傾けて、疲労を克服しようと奮闘しています。翌日、彼らは彼らの道を進みます。主人公は徐々にリラックスと自由の感覚を取り入れます。彼は無意識のうちに窓の外でちらつく景色を眺めます。まずオハイオ州、次にインディアナ州、次にウェストバージニア州です。クレアとの関係はシンプルさと自然に満ちています。彼女のおかしな癖を持つ少女は、感動的な深刻な生活の隣に住んでいます。クレアはアメリカについて話します-この国はその歴史的な子供時代を維持しようと努めていること、狂信者たちはここで全国的な勝利の戦いの日程を踏襲しました。彼女はまた、彼女には自分のアメリカがいない-ヒーローのように-彼女は必要に応じて行くことができると述べています...沼地に。それは突然起こりました。努力した後、彼は1つのブーツでバンプに乗りました...
最後に、彼らはセントルイスに到着し、そこでクレアの友人、アーティストと一緒に滞在しています。このカップルは、結婚の10年の間、彼らが原始的な愛と「けいれん的な優しさ」を失っていないという事実で注目に値します。お互いのコミュニケーションは彼らにとって、存在の意味と意味です。 「私たちの優しさ」とヒーローは自分とクレアについて語り、「私はたくさん話し、クレアは聞いて、時々何かを挿入しました。」彼らは、オーナーが家の塗装、散歩、女の子の世話、ミシシッピ川沿いのマークトウェイン蒸し器での楽しい散歩など、地元住民のコミュニティを支援しています。
「当時、私は最初に本当の陽気さが何であるかを学びました...」主人公は報告します。 「並外れた力で、私はけいれんや恐怖のない人生の普遍的な至福を感じました。」そして、中央アメリカに典型的なこの雰囲気の中で、彼は人生のシンプルさと充実感への癒しの欲求を持っています。彼はそのような「あなたが良い方法で生きることができるような日常的でそのような生き方」を見つけたいと思っています。ゆっくりと、存在の最も基本的な価値を通して、彼は世界の所有権の感覚と壊れた絆の回復を獲得します。ある会話の中でクレアは彼をグリーンヘンリーと比較します-彼はまた「イベントのコースをたどっただけで、彼はトラブルに巻き込まれませんでした...」。
セントルイスでは、作家はジュディからニュースを受け取ります-彼女は彼の30歳の誕生日の日に到着します。活版印刷の碑文が付いたカード:「誕生日おめでとう!」手書きの追記:「最後」。主人公は、彼らが彼を殺そうと決心したことを突然はっきりと理解し、奇妙なことに、これは恐怖するものが何もないかのように彼を少し落ち着かせます。同じ日、彼はジョン・フォードの映画「若いリンカーン」を一人で見ていました。この映画では、彼は誠実な興奮を経験し、アメリカが好きで、アメリカを発見しています。彼はリンカーンの例、彼の権威と人々を説得する能力に最も賞賛されます。特に、リンカーンが若い弁護士として、2人の農夫の兄弟を警官殺害の不当な非難から守ったときのエピソードで。作家の心は喜びで縮んでおり、彼はまた、「完全に、痕跡なしで」自分自身を実現したいと考えています。
それから主人公はクレアに別れを告げ、オレゴンに旅行します。
雨が降っていて、それは完全な空の感覚に囲まれています。彼は何年も前にアメリカに向けて出発し、それ以来地元の製材所で働いている彼の兄弟であるグレゴールと会うつもりです。最初に彼は彼の空で悲惨な寮の部屋に来ます。兄弟はいません。朝、ヒーローは製材所に直行します。しかし、会議は行われませんでした。作家はグレゴールを見たとき、必要に応じてトウヒの下に座ります。主人公は振り向いて立ち去り......
一方、ジュディの攻撃性は高まっています。最初に、小包がそこから発生しますが、これは爆発的な装置であることが判明しています。その後、主人公は部屋の中で、風呂の蛇口から出る水の代わりに、硫酸が流れることを発見します。彼が死の危機に瀕するたびに。最後に、妻はメキシコの男の子の群れの強盗を組織します...
主人公は、接近した攻撃が不可避であると確信しています。太平洋岸のツインロックスの町を描いた別のポストカードを受け取った彼は、迷うことなく、最後のお金のためにそこに行きます。一人で、彼は海岸に座って、彼が彼の疎遠をどこまで行ったかについて考えます。何かが彼を振り返らせます-彼は頭を向け、ピストルから彼を狙っているジュジットを見ます。ショット。主人公はすべてが終わったようであり、彼は起こったことの単純さに驚いています。しかし、彼は生きていて怪我すらしていません。 「2人のアイドルのような凍った顔で、私たちは互いに近づいていた。」ユディは銃を落とし、大声で必死に叫び、叫びます。主人公は彼女を優しく抱きしめ、それから武器を拾って海に投げ込みます。
...物語の最後のエピソードは、作家がジュディス・ジョン・フォードと一緒にカリフォルニアの彼の別荘を訪問したことです。説明された会議の時の偉大な映画製作者は76歳です。彼の全体的な外観は、穏やかな尊厳と控えめな人生への関心に満ちています。彼はヨーロッパのゲストに国と人類社会としてのアメリカの特徴を説明します:「私たちは常に私たちと言います」、それは私たちの事柄に関してさえ...おそらく私たちのために私たちが行うすべてのことは一部であるため1つの大きなこと...私たちはあなたのヨーロッパ人のように私たちの「私」について急いでいません...私たちの国では、彼は続けます。私たちは孤独を切望していません。」だからといって、自分の国を理想化するのではなく、その違いを示し、それに敬意を表したいとフォードは言う。
それから彼は客の方を向いて、彼らに「彼らの話」を話すように頼みます。ジュディは正直に、彼女が最初は激しく夫を追跡したことを認め、そして今、彼らはただ静かに平和的に去ることに決めました、
フォードは笑って、「これは本当ですか?」と尋ねます。
「はい」とヒーローは確認します。 「それがすべてでした。」