彼は駅で長い間彼女を待っていた。凍えるような晴れた日でした、そして彼はスキーヤーの豊富さ、新鮮な雪のきしみと今後2日間が好きでした。乗車と帰宅は夕方になります。彼女は少し遅れましたが、それは彼女の唯一の弱点でした。ようやく彼女が息を切らして赤い帽子をかぶって、髪の毛が丸くなっているのを見て、彼は彼女がどれほど美しく、身なりがよく、いつまでも美しくありたいと思っていたので遅刻したと思いました。電車の中で、電車は騒々しく、バックパックとスキーで窮屈でした。彼は前庭でたばこを吸うために出かけた。人の不思議さを考えました。ここに彼は-弁護士であり、彼はすでに30歳ですが、彼の若い頃に夢見ていたように、特別なことは何もしませんでした。彼には悲しい理由がたくさんありますが、悲しくはありません-彼は良いです。
彼らはほとんど最後の遠方の駅にやってきた。雪が彼らの足音の下で大声できしむ。 「なんて冬だ!彼女は目を細めて言った。 「これは長い間起こらなかった。」森は煙のような斜めの光線で謎に包まれていました。雪が時々覆われ、幹の間に吊り下げられ、トウヒは荷から解放され、足を揺さぶった。彼らはブロックからブロックへ歩いて行き、時には上から屋根付きの村を見ました。彼らは雪に覆われた丘を登って転がり落ち、倒れた木で休んで、お互いに微笑みました。時々彼は後ろから彼女の首を取り、彼女の冷たい風化した唇を引きつけてキスした。私はほとんど話したくありませんでした-「見て!」または「リッスン!」。しかし、時々彼は彼女が悲しくて気が散っていることに気づきました。そして、ついに彼らが木造の家にやって来たとき、彼は薪を運び、鋳鉄製のドイツ製ストーブに浸水し始めたとき、彼女は服を脱ぐことなくベッドに横になり、目を閉じました。 「疲れた?」 - 彼は尋ねた。 「私はひどく疲れています。眠りましょう。 -彼女は起き上がり、伸ばし、彼を見ていませんでした。 -今日は一人で横になります。ストーブのそばでここに置いてもらえますか?怒らないでください」と彼女は急いで言い、目を下げました。 "あなたは何者ですか?" -彼は驚いた、そして今日彼女の悲しい、疎外された外観のすべてをすぐに思い出した。彼の心は痛々しく鼓動していた。彼は突然、彼女が自分のことをまったく知らないことに気づきました。彼女が自分の大学でどのように勉強しているか、彼女は自分が何を話しているのかを知っていました。彼は別のベッドに切り替え、座って、タバコに火をつけ、ランプを消して横になりました。彼が理解したので彼は苦痛を感じた:彼女は彼を去っていた。 1分後、彼は彼女が泣いていると聞いた。
今日、なぜ彼女は突然、とても悲しく、不幸に感じたのですか?彼女は知らなかった。彼女は、初恋の時が過ぎたと感じただけで、今、何か新しいものが来て、彼女の以前の人生に興味がありませんでした。彼女は彼の両親、彼の友人や彼女の友人の前に誰もいないことに疲れていた、彼女は妻と母親になりたいと思ったが、彼はこれを見ていないし、そのようにとても幸せです。しかし、致命的な申し訳ありませんが、彼らの愛の時、最初の、驚くべき、そして熱く、目新しさに満ちていました。それから彼女は眠りに落ち始めました、そして、彼女が夜に目を覚ましたとき、彼女は彼がストーブの近くでしゃがんでいるのを見ました。彼の顔は悲しく、彼女は彼を気の毒に思った。
朝、彼らは黙って朝食をとり、お茶を飲みました。しかし、彼らは元気を出してスキーを取り、ドライブに行きました。そして、それが暗くなり始めたとき、彼らは集まり、コテージに鍵をかけ、スキーで駅に行きました。彼らは夕方にモスクワに接近した。燃えるような窓の列が暗闇の中に現れ、彼は彼らが別れる時間だと思い、突然彼女と妻を想像しました。さて、最初の青年は過ぎました、それはすでに30歳です。そして、彼女があなたの隣にいて、彼女が良いことを知っているとき、そしてあなたはすべてあなたが自由であるので、あなたはいつも他の人と一緒にいることができます-この感覚で実際、喜びはありません。駅前広場に行くと、なんとなく平凡で落ち着きのある気持ちになり、いつもさようならを言いながら、ささやく笑顔でさよならを言いました。彼は彼女に同行しなかった。