ナレーターは横須賀-東京電車の2等車に乗り、信号が出るのを待ちます。最後の1秒で、失礼な風化した顔をした13歳から14歳の田舎娘が馬車にぶつかります。膝に物を入れて結び目を作り、彼女は凍った手で3等券を握ります。語り手は、彼女の普通の外見、くすみに悩まされており、2番目と3番目のクラスの違いさえ理解できません。この少女は、彼に灰色の現実の生きている具体化のようです。新聞をちらりと見ながら、ナレーターはうとうとしている。彼は目を開けると、少女が窓を開けようとしているのが見えます。ナレーターは彼女の失敗した努力を冷静に見て、彼女の欲望が気まぐれであることを考慮して、彼女を助けようとさえしません。列車はトンネルに入り、その瞬間にノックのある窓が開く。馬車は窒息煙で満たされ、喉に苦しんでいる語り手は咳を始め、少女は窓から身を乗り出し、列車に沿って前を向きます。ナレーターは女の子を叱りたくなりますが、列車はトンネルを出て、土の匂い、干し草、水が窓に流れ込みます。電車は貧しい郊外を通過します。砂漠の交差点の壁の後ろには3人の男の子がいます。電車を見ると、手を挙げてわかりにくい挨拶をします。その瞬間、少女は胸から温かい黄金のみかんを取り出し、窓から投げ出します。ナレーターは即座にすべてを理解します。女の子は仕事に出発し、彼女を指揮するために移動した兄弟に感謝します。語り手はまったく違う目で少女を見ます。彼女は彼に「彼女の言い表せないほどの疲れとあこがれ、そして理解できない、根拠のない、退屈な人間の生活について少なくともしばらくは忘れる」のを助けました。