:学校博物館の場合、開拓者たちは戦争で亡くなった息子の母親に送られた最後の手紙を盗みます。愛情の象徴を失い、奇妙で敏感な家族で生活してきた老人の盲目の女性が亡くなりました。
イゴールは1941年10月2日の朝に正面に行きました。彼は共同アパート全体に付き添われた。重傷を負って後方に送られた隣人のヴォロディアは彼に男性の忠告を与えました-これをする人は誰もいなかった、イゴールには父親がいませんでした。共同アパートの戸口に立っているアンナ・フョードロヴナは、息子の柔軟でボーイッシュな背中を見ました。
彼女は彼が戦争について書いた唯一の手紙をイゴールから受け取り、隣の入り口からリムマの住所を送るように頼んだ-彼女は他の兵士と同様に、少女から手紙を受け取りたいと思った。アンナ・フェドロフナはヴァディム・ペレプチコフ軍曹から2通目の手紙を受け取った。彼は友人のイゴールの死について書いた。一週間後、葬式がやってきました。彼女の息子を悼んで、アンナフェドロフナは「絶叫と永遠の泣き声をやめました」。
彼女は以前は会計士でしたが、1941年に自主的にSavelovsky Stationのトレーラーオペレーターとして働き、彼女はそこに滞在しました。女性は自分の食料品カードを彼女のアパートの孤児になった5家族と共有しました。その広々としたキッチンは「共同の記念を激しく祝った」のです。 「生きている壁」のそばにいる5人の未亡人の女性が子供たちを死から守りました。
共同アパートのすべての男性のうち、ヴォロディアだけが家に帰った。彼はすぐに近くのポーチからリンマと結婚しました。アンナ・フェドロフナはほとんどこれに我慢できませんでした-彼女にとって、リマはイゴールのガールフレンドでした。毎晩彼女はイゴールとペレプチコフ軍曹からの手紙を読み返した。紙はすり切れており、アンナフェドロフナはナイトスタンドのフォルダにあるコピーを作成しました。彼女は息子の物が保管されていた箱にオリジナルを隠しました。
隣人はアンナ・フェドロフナのことを忘れていませんでした。侮辱が「黒猫を通り抜けた」のは一度だけでした。結婚式でアンナフェドロフナが植えられた母親だったウラジミールは、彼女の初子イゴールに名前を付けると約束しましたが、リマは反対し、息子のアンドレイを秘密裏に書き留めました-亡くなった父に敬意を表して。ほぼ半年間、女性は赤ん坊に気づかなかった。 Andryushkaが病気になった。若い母親は助けを求めてアンナ・フョイドロフナに駆け寄り、それ以来、彼女は少年の「本当の祖母」になった。 RimmaはIgorを次の子と呼ぶことを約束しましたが、少女Valechkaが生まれました。
時が経つにつれ、共同住宅の住人たちは変わり、2人の家族だけが騒ぎませんでした。ウラジミールとリムマは、アンナフェドロフナが息子が育ったアパートを決して出ないことを理解しました。 「60年代の初めまでに、彼らはついに1部屋がバスルームに変えられるという条件で、5部屋のアパート全体を手に入れることができました」。家族会議で、彼らは引退したアンナフェドロフナがもう働かないと彼女が孫の世話をしなければならないと決めた。
女性は毎晩手紙を読んだ。それは彼女が必要とする儀式に変わりました。アンナフェドロフナの息子の声と不慣れな軍曹が手紙を鳴らし、葬儀だけが墓石のようにいつも黙っていました。女性はこの習慣を若いアパートに敢えて認めなかった。
1965年、勝利の記念日に、アンナフェドロフナが見たことのない多くの軍事記録がテレビに放映されました。彼女が画面をちらっと見ただけで、イゴールの狭いボーイッシュな背中がそこでフラッシュしたように見えました。それ以来、女性は一日中KVNテレビの小さな画面の近くに座って、息子と再会することを望んでいました。これは彼女にとって無駄ではありませんでした。アンナ・フェドロフナは失明し始め、やがて手紙は鳴らなくなりました。検眼医によって処方された眼鏡は歩くのに役立ちましたが、彼女はもう読むことができませんでした。
この時までに、土木技師のアンドレイは結婚して引っ越し、医者になったヴァリャは「結婚せずに女の子を出産した」。完全に盲目のアンナフェドロフナにとって、ターニャの父親のいないことが最後の喜びになりました。ターニャが読むことを学んだとき、女性は彼女に切望された手紙を見せました。今、少女は毎晩それらを声に出して読み、手紙の声が戻った。アンナフェドロフナは息子の最初のステップを思い出しました。彼の最初の質問は、「お父さんはどこですか?」です。女性はイゴールの父親と一緒に描かれていなかった、彼は彼女の息子が3歳のときに彼女を去った。彼女は自分の広い部屋を交換して、共同アパートに行き、そこで自分を寡婦と呼びました。アンナフェドロフナは、イゴールとヴォロディアがナチス、彼の学年、そして彼の死後の人生を打ち負かすためにスペインに逃げた方法を思い出しました。
間もなく、アンナ・フョイドロフナは80歳の誕生日を迎えました。リムマはイゴルカを今でも覚えているすべての人を招待し、女性は幸せでした。 1985年が過ぎ、勝利の次の記念日。かつて、開拓者である男の子と2人の女の子がアンナフェドロフナにやって来て、手紙を見せてほしいと頼みました。その後、女の子の一人がアンナフェドロフナに学校の博物館に手紙を送るよう要求し始めました。彼女はすでに年老いていてすぐに死ぬので、彼女は女性が手紙を必要としないと彼女は信じていました、そして彼らの文書は計画を満たすためにこれらのリンクが必要でした。アンナフェドロフナは、開拓者のあからさまな主張に不快でした。彼女は拒否し、子供たちを追い払った。
夕方、手紙がなくなっていることがわかりました。彼らは開拓者たちに盗まれました。アンナ・フェドロフナは、棺が置かれているドレッサーで彼らがどのようにささやいているかを漠然と思い出しました。アンナ・フェドロフナの周りの沈黙が君臨した。彼女はもはや息子の声を聞いていません。しかし、すぐに別の声が大声で公式に聞こえました-葬儀が話されました。アンナ・フェドロフナが亡くなった後も、彼女の頬に涙がゆっくりと流れていきました。
そして、学校の博物館には手紙を置く場所がありませんでした。彼らは、「展示番号」の刻印が付けられ、予備として延期されました。