突然、49歳のときに、マリオカリャドが心臓発作で亡くなりました。彼の後には大きな家族が残っています-カルメンの妻と5人の子供。お悔やみを受け入れ、夫の体に目を覚まし、カルメンは静かに彼との無限の会話を導きます。この内部のモノローグから、マリオとカルメンの知人と関係の物語が徐々に現れ、彼らの-非常に異なる-人生の性格と展望-家族の全話、何年も一緒に住んでいたが、常にお互いに知らなかった2人の物語。

カルメンは裕福なブルジョワ一家で育ち、そこにはまともな繁栄と数人の使用人がいました。父は大きな保守的な新聞の挿絵部門で働いていました、そして、彼の母は家を導きました。マリオとカルメンは戦争直後に会います-彼女の記憶はまだ非常に新鮮です。共和党側のマリオは2人の兄弟を失い、カルメン一家は公然と親フランコイストです。将来の親族の政治的見解はカルメンの両親を心配させますが、彼らはまだ彼の能力に頼って、彼女の娘をマリオに結婚させることに決めました、彼らの意見では、若者に素晴らしい大学の将来を提供するはずです。

しかし、結局のところ、マリオはまったくキャリアを積むつもりはありません。彼は教師の控えめな立場と、彼の最愛の発想によるEl Correo新聞を発行する機会にかなり満足しています。彼は自由な時間に、マリオのように、より公平な基準で世界を再建することを夢見て、哲学小説「砂の城」を書いている友人たちと、かわいそうに主張します。この本はカルメンと彼女の父親には完全に理解不可能であり、その考えは女性が疑いの余地がないと考えており、さらにそのような本は家族にお金をもたらしません。マリオはどのような慣習にも関係がありません。妻の憤慨に対して、彼は自転車に乗って仕事をし、車がないためにカルメンとは異なり、まったく苦しみません。は誰とも知り合いであり、適切な人物を完全に認識していません。彼の服には意外と不注意であり、試験の前に平凡な学生の裕福な親からの贈り物を受け取りません。地方自治体のayuntientoの代理人になることをきっぱりと拒否しているため、公式ラインを維持する義務を負う必要はありません。

対照的に、カルメンは慣習の奴隷です。彼女の最も深刻な経験の主題は、家に銀器がないことです。したがって、彼女がゲストを迎えるとき、彼女は冷たいおやつだけを出して、彼女の恥と感じているものを人々の前で発見しないようにします。彼女は人々に外向きだけを感謝します-行動の仕方、正しく選択されたネクタイ、時間内に楽しいことを言う能力、または有益なときに沈黙する能力。賞賛は、なんとかしてキャリアを築くことができた人々によってのみ引き起こされます。マリオはこれらの要件を満たしておらず、妻の侮辱的で嘲笑的な態度のみを引き起こしています。彼女は彼の開放性と直接性、彼の正直さとキャッチできないことを理解していません-カルメンの生命の価値観のシステムにおけるこれらすべては大きな欠点を指します。夫の墓に座っている女性は、適切な人々とずさんであったため、彼の人生の中で何度も彼がサービスを進める機会を逃したことを思い出します。偽のプロトコルに署名することを拒否し、それによって敵を作ることについて彼を非難し、アパートなしで残されました。彼女は、自分の考え方を共有したくない、チャリティークラスを無視し、貧しい人々がチョコレートで砲撃されるべきではないと信じて、正当に彼らのものを与えられたと信じて、夫を精神的に非難します。マリオが作成し、カルメンが我慢できなかったEl Correo新聞は常にこれについて書いた。新聞もマリオの本も彼の友人も彼女の近くにいませんでした。彼女が夫のうつ病の原因を理解しておらず、医師の主張に反して彼の状態を気まぐれとして扱っていることは当然のことです。カルメンは、夫が「一人ぼっちだ」と繰り返し言っているとき、夫に何を答えればよいかわかりません。精神的に、彼女はこれについて彼を非難し、もちろん、マリオが彼の病気のために自分を非難しているのを見て、気分を害します。

墓地での彼の無限の独白で、カルメンはいつも彼女の夫と論じ、彼を非難し、古い秘密の侮辱を表明します。彼らは非常に異なる家族や異なる社会的集団から来ており、来年住んでいたがこれらの違いを取り除いていませんでした。カルメンにとって、彼女は偉大な作家であると考えている彼女の父親は依然として理想的ですが、実際には彼は中規模で非常に保守的な種類のジャーナリストでした。母親は、果てしない平凡さを語りながら、世俗的な知恵の蔵として知覚します。しかし、彼女は夫の親戚や友人を率直に軽蔑して扱います。もし自分の家族が伝統的な古いスペインの彼女の道徳的な原則を具現化しているなら、マリオの親戚はカルメンが恥ずかしい共和党に同情しました。彼女は、彼の姉チャロまたは義理の娘エンカルン、死んだ兄弟マリオの一人の未亡人のいずれも容認しません。彼女は、エンカルナが幼少期にマリオの麻痺して失った後の無私の無力さを理解していないため、侮辱を引き起こします。カルメンはこれを見過ごすだけであると見なし、女性が誠実に、誠実にマリオを悼んでいることを疑いません。同じように、カルメンと彼の母親の葬式でのマリオの外の静けさは理解できません;彼女は彼の行動に大きな悲しみを感じません。

非常に異なって、カルメンとマリオは子供を育てるのに異なる態度を持っています：妻に不可欠であると思われることはまったく彼女の夫を気にしない、そしてその逆も同様です。したがって、マリオは娘のメンチュが貧しい学生であることを心に留め、彼女は結婚の唯一の目的を理解しているカルメンは、教えることは意味のない運動であると考えているので、まったく気にしません。彼女は父親にちなんで名付けられた長男の勉強への過度の熱意を認めていない。マリオジュニアは、マリオシニアと同じくらい謎です。カルメンは、息子が父親の墓に青いセーターを着て立っている理由を理解していません。黒いスーツに着替えるのに苦労していません。なぜ葬式がどのレベルで行われるかを気にしていません。しかし、彼女はすでに家の愛人であり続けるので、同じ屋根の下で彼女と一緒に暮らし続ける人々が彼女の見解を共有する必要があることをすでにしっかりと決めました-問題は、彼女の夫をそれほど混乱させた子供の性格を尋ねることではありません、彼女の前にも現れない。

そのような記憶と反射の中で、カルメンは夫の墓で夜を過ごします。彼女の人生は彼女の目の前を通り過ぎます-長年親しくなっていない非常に異質で異星人の人生は並んで住んでいました。朝になるとマリオ。彼は母親を厳しい考えからそらそうとしていますが、彼女はマリオSrを理解しなかったのと同じように彼を理解していません。そして、彼が母親に彼が寝ているかどうか尋ねたときだけ、彼はいつもマットレスで溺れているようだったので、彼は眠ることができないと答えました、カルメンはこれが彼女の夫がうつ病の発作中に言ったことだったことを思い出します。そして彼女は怖くなる。しかし、声が彼女の気をそらします。 -知人が集まる：彼らはすぐに棺桶を作るべきです。夫との別れの最後の数分で、カルメンは1つのことだけを考えます。黒いセーターが彼女の体にぴったり合いすぎて、これはあまりまともではありません。